追風箏的人(42)_胡賽尼

四二

　　▼第十三章

　　隔日早晨，我們到塔赫裡家裡，完成「定聘」的儀式，我不得不把福特停在馬路對面。他們的車道擠滿了轎車。我穿著海軍藍西裝，昨天我把前來提親的爸爸接回家之後，去買了這身衣服。我對著觀後鏡擺了擺領帶。

　　「你看上去很帥。」爸爸說。

　　「謝謝你，爸爸。你還好嗎？你覺得撐得住嗎？」

　　「撐得住？今天是我有生以來最高興的一天，阿米爾。」他說，露出疲累的微笑。

　　我能聽見門那邊的交談聲、歡笑聲，還有輕柔的阿富汗音樂——聽起來像烏斯塔德·薩拉漢^①的情歌。我按門鈴。一張臉從前窗的窗簾露出來，又縮回去。「他們來了。」我聽見有個女人說。交談聲戛然而止，有人關掉音樂。

　　﹛①Ustad Sarahang（1924～1983），阿富汗歌星。﹜

　　塔赫裡太太打開門。「早上好。」她說，眼裡洋溢著喜悅。我見她做了頭髮，穿著一件長及腳踝的黑色衣服。我跨進門廊，她眼睛濕潤。「你還沒進屋子我就已經哭了，親愛的阿米爾。」她說。我在她手上吻了一下，跟爸爸前一天夜裡教我那樣如出一轍。

　　她領著我們，走過被燈光照得通明的走廊，前往客廳。我看見鑲木板的牆上掛著照片，照片中的人都將成為我的親人：年輕的塔赫裡太太頭髮蓬鬆，跟將軍在一起，背景是尼亞加拉大瀑布；塔赫裡太太穿著無縫外套，將軍穿著窄領外套，系著細領帶，頭髮又黑又密；索拉雅正要登上過山車，揮手微笑，陽光照得她銀色的牙套閃閃發亮。還有張照片是將軍全套戎裝，跟約旦國王侯賽因^①握手。另一張是查希爾國王的畫像。

　　﹛①Hussein bin Talal（1935～1999），1953年至1999年在位。﹜

　　客廳約莫有二十來個客人，坐在靠牆邊的椅子上。爸爸走進去時，全部人起立。我們繞屋走著，爸爸慢慢領路，我跟在後邊，和各位賓客握手問好。將軍仍穿著他的灰色西裝，跟爸爸擁抱，彼此輕拍對方的後背。他們用嚴肅的語氣，相互說「你好」。

　　將軍抱住我，心照不宣地微笑著，仿佛在說：「喏，這就對了，按照阿富汗人的方式，我的孩子。」我們互相親吻了三次臉頰。

　　我們坐在擁擠的房間裡，爸爸和我一邊，對面是塔赫裡將軍和他的太太。爸爸的呼吸變得有點艱難，不斷擦去額頭上的汗水，掏出他的手帕咳嗽。他看見我在望著他，擠出勉強的笑容。「我還好。」他低聲說。

　　遵從傳統風習，索拉雅沒出場。

　　大家談了幾句，就隨意閒聊起來，隨後將軍假咳了幾聲。房間變得安靜，每個人都低頭看著自己的手，以示尊重。將軍朝爸爸點點頭。

　　爸爸清清喉嚨。他開口說話，然而總要停下來喘氣，才能把話說完整。「將軍大人，親愛的雅米拉……今天，我和我的兒子懷著敬意……到你家來。你們是……有頭有面的人……出身名門望族……血統尊榮。我今天帶來的，沒有別的，只有無上的崇敬……獻給你，你的家族，還有……對你先人的緬懷。」他歇了一會兒，等呼吸平息，擦擦額頭。「親愛的阿米爾是我惟一的兒子……惟一的兒子，他一直是我的好兒子。我希望他……不負你的慈愛。我請求你賜親愛的阿米爾和我以榮幸……接納我們成為你的親人。」

　　將軍禮貌地點點頭。

　　「像你這樣的男人的兒子成為我們的家人，我們很榮幸。」他說，「你聲譽卓著，在喀布爾，我就是你謙卑的崇拜者，今天也是如此。你家和我家結成姻親，這讓我們覺得榮幸。」

　　「親愛的阿米爾，至於你，我歡迎你到我的家裡來，你是我們的女婿，是我掌上明珠的丈夫。今後我們休戚與共。我希望你能夠將親愛的雅米拉和我當成你的父母，我會為你和親愛的索拉雅禱告，願你們幸福。我們祝福你們倆。」

　　每個人鼓起掌來，在掌聲中，人們把頭轉向走廊。那一刻我等待已久。

　　索拉雅在那端出現。她穿著酒紅色的傳統阿富汗服裝，長長的袖子，配著黃金鑲飾，真是驚豔奪目。爸爸緊緊抓著我的手。塔赫裡太太又哭了。索拉雅慢慢地向我們走來，身後跟著一群年輕的女性親戚。

　　她親了親爸爸的手。終於坐在我身邊，眼光低垂。

　　掌聲響起。

　　根據傳統，索拉雅家裡會舉辦訂婚宴會，也就是所謂「食蜜」儀式。之後是訂婚期，一連持續幾個月。隨後是婚禮，所有費用將由爸爸支付。

　　我們全部人都同意索拉雅和我省略掉「食蜜」儀式。原因大家都知道，雖然沒人真的說出來：爸爸沒幾個月好活了。

　　在籌備婚禮期間，索拉雅和我從無獨處的機會——因為我們還沒有結婚，甚至連訂婚都沒有，那於禮不合。所以我只好滿足于跟爸爸一起，到塔赫裡家用晚餐。晚餐桌上，索拉雅坐在我對面。我想像著她把頭放在我胸膛上，聞著她的秀髮，那該是什麼感覺呢？我想像著親吻她，跟她做愛。

學達書庫(xuoda.com)