追風箏的人(43)_胡賽尼

四三

　　為了婚禮，爸爸花了三萬五千美元，那幾乎是他畢生的積蓄。他在弗裡蒙特租了個很大的阿富汗宴會廳，老闆是他在喀布爾的舊識，給了他優惠的折扣。爸爸請來了樂隊，給我挑選的鑽石戒指付款，給我買燕尾服，還有在誓約儀式要穿的傳統綠色套裝。

　　在為婚禮之夜所做的全部亂糟糟的準備——幸好多數由塔赫裡太太和她的朋友幫忙——中，我只記得屈指可數的幾件事。

　　我記得我們的誓約儀式。大家圍著一張桌子坐下，索拉雅和我穿著綠色的衣服——伊斯蘭的顏色，但也是春天和新起點的顏色。我穿著套裝，索拉雅（桌子上惟一的女子）蒙著面，穿長袖衣服。爸爸、塔赫裡將軍（這回他穿著燕尾服）還有索拉雅幾個叔伯舅舅也坐在桌子上。索拉雅和我低著頭，表情神聖而莊重，只能偷偷斜視對方。毛拉向證人提問，讀起《可蘭經》。我們發誓，在結婚證書上簽名。索拉雅的舅舅，塔赫裡太太的兄弟，來自弗吉尼亞，站起來，清清他的喉嚨。索拉雅曾告訴過我，他在美國生活已經超過二十年。他在移民局工作，娶了個美國老婆。他還是個詩人，個子矮小，鳥兒似的臉龐，頭髮蓬鬆。他念了一首獻給索拉雅的長詩，那是草草寫在酒店的信紙上。「哇！哇！親愛的沙利夫！」他一念完，每個人都歡呼起來。

　　我記得走向臺上的情景，當時我穿著燕尾服，索拉雅蒙著面，穿著白色禮服，我們挽著手。爸爸緊挨著我，將軍和他太太在他們的女兒那邊，身後跟著一群親戚，我們走向宴會廳。兩旁是鼓掌喝彩的賓客，還有閃個不停的鏡頭。我和索拉雅並排站著，她的表弟，親愛的沙利夫的兒子，在我們頭上舉起《可蘭經》。揚聲器傳來婚禮歌謠，慢慢走，就是爸爸和我離開喀布爾那天晚上，瑪希帕檢查站那個俄國兵唱的那首。將清晨化成鑰匙，扔到水井去慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走讓朝陽忘記從東方升起慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走

　　我記得我們坐在沙發上，舞臺上那對沙發好像王位，索拉雅拉著我的手，大約三百位客人注視著我們。我們舉行另外的儀式。在那兒，人們拿給我們一面鏡子，在我們頭上覆上一條紗巾，留下我們兩個凝望彼此在鏡子中的容顏。看到鏡子中索拉雅笑靨如花，我第一次低聲對她說我愛她。一陣指甲花般的紅暈在她臉龐綻放。

　　我記得各色佳餚，有烤肉，燉肉飯，野橙子飯。我看見爸爸夾在我們兩個中間，坐在沙發上，面帶微笑。我記得渾身大汗的男人圍成一圈，跳著傳統舞蹈，他們跳躍著，在手鼓熱烈的節拍之下越轉越快，直到有人精疲力竭，退出那個圓圈。我記得我希望拉辛汗也在。

　　並且，我還記得，我尋思哈桑是不是也結婚了。如果是的話，他蒙著頭巾，在鏡子中看到的那張臉是誰呢？他手裡握著那塗了指甲花的手是誰的？

　　2點左右，派對從宴會廳移到爸爸的寓所。又上一輪茶，音樂響起，直到鄰居叫來警察。一直到了很晚，離日出不到一個小時，才總算曲終人散，索拉雅和我第一次並排躺著。終我一生，周圍環繞的都是男人。那晚，我發現了女性的溫柔。

　　索拉雅親自提議她搬過來，跟我和爸爸住在一起。

　　「我還以為你要求我們住到自己的地方去。」我說。

　　「扔下生病的叔叔不顧？」她回答說。她的眼睛告訴我，那並非她為人妻之道。我親吻她：「謝謝你。」

　　索拉雅盡心照料我的爸爸。早上，她替他準備好麵包和紅茶，幫助他起床。她遞給他止痛藥，漿洗他的衣服，每天下午給他讀報紙的國際新聞報道。她做他最愛吃的菜，雜錦土豆湯，儘管他每次只喝幾勺子。她還每天帶著他在附近散步。等到他臥床不起，她每隔一個小時就幫他翻身，以免他得褥瘡。

　　某天，我去藥房給爸爸買嗎啡回家。剛關上門，我看見索拉雅匆匆把某些東西塞到爸爸的毛毯下面。「喂，我看見了。你們兩個在幹什麼？」我說。

　　「沒什麼。」索拉雅微笑說。

　　「騙人。」我掀起爸爸的毛毯。「這是什麼？」我說，雖然我剛一拿起那本皮面的筆記本，心裡就知道了。我的手指撫摸著那挑金線的邊緣。我記得拉辛汗把它送給我那夜，我13歲生日那夜，煙花嘶嘶升空，綻放出朵朵的火焰，紅的，綠的，黃的。

　　「我簡直無法相信你會寫這些東西。」索拉雅說。

　　爸爸艱難地從枕上抬起頭：「是我給她的，希望你別介意。」

　　我把筆記本交回給索拉雅，走出房間。爸爸不喜歡見到我哭泣。

　　婚禮之後一個月，塔赫裡夫婦、沙利夫和他的妻子蘇絲，還有索拉雅幾個阿姨到我們家吃晚飯。索拉雅用白米飯、菠菜和羊肉招待客人。晚飯後，大家都喝著綠茶，四人一組打撲克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫兩口子對壘，旁邊就是沙發，爸爸躺在上面，蓋著毛毯。他看著我和沙利夫開玩笑，看著索拉雅和我勾指頭，看著我幫她掠起一絲滑落的秀髮。我能見到他發自內心的微笑，遼闊如同喀布爾的夜空，那些白楊樹沙沙響、蟋蟀在花園啾啾叫的夜晚。

　　快到午夜，爸爸讓我們扶他上床睡覺。索拉雅和我將他的手臂架在我們的肩膀上，我們的手搭在他背後。我們把他放低，他讓索拉雅關掉床頭燈，叫我們彎下身，分別親了我們一下。

　　「我去給你倒杯水，帶幾片嗎啡，親愛的叔叔。」索拉雅說。

　　「今晚不用了。」他說，「今晚不痛。」

　　「好的。」她說。她替他蓋好毛毯。我們關上門。

　　爸爸再也沒有醒來。

　　他們填滿了海沃德清真寺的停車場。在那座建築後面光禿禿的草坪上，亂七八糟地停放著眾多轎車和越野車。人們不得不朝清真寺以北開上三四條街，才能找到停車位。

　　清真寺的男人區是個巨大的正方形房間，鋪著阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地排列著。男人們把鞋脫在門口，魚貫進入房間，盤膝坐在褥子上。有個毛拉對著麥克風，誦讀《可蘭經》的章節。根據風俗，我作為死者的家人坐在門邊。塔赫裡將軍坐在我身邊。透過洞開的大門，我看見轎車越停越多，陽光在它們的擋風玻璃上閃耀。從車上跳下乘客，男人穿著黑色的西裝，女眷身穿黑色的衣服，頭部則籠罩白色面紗。

　　《可蘭經》的經文在屋子裡回蕩，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊搏鬥那個古老的傳說。爸爸畢生都在和熊搏鬥。痛失正值芳年的妻子；獨自把兒子撫養成人；離開他深愛的家園，他的祖國；遭受貧窮、屈辱。而到了最後，終於來了一隻他無法打敗的熊。但即便這樣，他也絕不妥協。

　　每輪禱告過後，成群的哀悼者排著隊，他們在退出的時候安慰我。我盡人子之責，和他們握手。他們之中大多數人我素未晤面。我不失禮節地微笑，感謝他們的祝願，傾聽他們提到爸爸時的言語。

　　「……幫我在泰曼尼蓋了房子……」

　　「……保佑他……」

　　「……我走投無路，他借錢給我……」

　　「……他與我一面之緣，幫我找到工作……」

　　「……他就像我的兄弟……」

學達書庫(xuoda.com)