追風箏的人(44)_胡賽尼

四四

　　聽到這些，我才明白自己的生活、身上的秉性有多少是來自爸爸，才知道他在人們的生命中留下的烙印。終我一生，我是「爸爸的兒子」。如今他走了。爸爸再也不會替我引路了，我得自己走。

　　想到這個，我不由害怕。

　　早些時候，在公共墓地那塊小小的穆斯林墓區，我看著他們將爸爸放到墓穴裡面。毛拉和另外一個男人開始爭論，在下葬的時候究竟該引用哪段《可蘭經》經文才算正確。若非塔赫裡將軍插手，他們一定鬧得不可開交。毛拉選了一段經文，將其頌讀出來，鄙夷地望著那個人。我看著他們將第一鏟泥土丟進爸爸墓穴，然後走開。我走到墓園的另一邊，坐在一株紅楓樹的陰影下面。

　　最後一批哀悼者已經致哀完畢，清真寺人去樓空，只有那個毛拉在收起麥克風，用一塊綠布裹起《可蘭經》。將軍和我走進黃昏的陽光中。我們走下臺階，走過一群吸煙的男人。我零星聽到他們談話，下個週末在尤城有場足球賽，聖克拉拉新開了一家阿富汗餐廳。生活已然在前進，留下爸爸在後面。

　　「你怎麼樣，我的孩子？」塔赫裡將軍說。

　　我咬緊牙齒，將忍了一整天的淚水咽下。「我去找索拉雅。」我說。

　　「好的。」

　　我走進清真寺的女人區。索拉雅和她媽媽站在臺階上，還有幾個我似乎在婚禮上見過的女士。我朝索拉雅招招手。她跟母親說了幾句話，向我走來。

　　「可以陪我走走嗎？」

　　「當然。」她拉起我的手。

　　我們沿著一條蜿蜒的碎石路，默默前行，旁邊有一排低矮的籬笆。我們坐在長凳上，看見不遠處有對年老夫婦，跪在墓前，將一束雛菊放在墓碑上。「索拉雅？」

　　「怎麼了？」

　　「我開始想他了。」

　　她把手放在我的膝蓋上。爸爸的戒指在她手上閃閃發亮。我能看到，在她身後，那些前來哀悼爸爸的人們駕車離開，駛上傳教大道。很快，我們也會離開，第一次，也是永遠，留下爸爸孤獨一人。

　　索拉雅將我拉近，淚水終於掉下來。

　　由於我和索拉雅沒有經歷過訂婚期，我對塔赫裡一家的瞭解，多半是來自婚後。例如，將軍患有嚴重的偏頭痛，每月發作一次，持續將近一個星期。當頭痛難忍的時候，將軍到自己的房間去，脫光衣服，關掉電燈，把門鎖上，直到疼痛消退才走出來。他不許任何人進去，不許任何人敲門。他終究會出來，穿著那身灰色的西裝，散發著睡眠和床單的氣味，血紅的雙眼浮腫。我從索拉雅口中得知，自她懂事起，將軍就和塔赫裡太太分房睡。

　　我還知道他有時很小氣，比如說他妻子把菜肴擺在他面前，他會嘗一口，就歎著氣把它推開。「我給你做別的。」塔赫裡太太會說。但他不理不睬，陰沉著臉，只顧吃麵包和洋蔥。這讓索拉雅很惱怒，讓她媽媽哭起來。索拉雅告訴我，說他服用抗抑鬱的藥物。我瞭解到他靠救濟金生活，而他到了美國之後還沒工作過，寧願用政府簽發的支票去換現金，也不願自貶身份，去幹那些與他地位不配的活兒。至於跳蚤市場的營生，在他看來只是個愛好，一種可以跟他的阿富汗朋友交際的方式。將軍相信，遲早有一天，阿富汗會解放，君主制會恢復，而當權者會再次徵召他服役。所以他每天穿上那身灰色套裝，捂著懷錶，等待時來運轉。

　　我瞭解到塔赫裡太太——現在我管她叫雅米拉阿姨——在喀布爾時，一度以美妙的歌喉聞名。雖然她從不曾得到專業訓練，但她有唱歌的天賦——我聽說她會唱民歌、情歌，甚至還會唱「拉格」^①，這可通常是男人才唱的。可是，儘管將軍非常喜歡聽音樂——實際上，他擁有大量阿富汗和印度歌星演唱的經典情歌磁帶，他認為演唱的事情最好還是留給那些地位低下的人去做。他們結婚的時候，將軍的條款之一就是，她永遠不能在公開場合唱歌。索拉雅告訴我，她媽媽本來很想在我們的婚禮上高歌一曲，只唱一首，但將軍冷冷地盯了她一眼，這事就不了了之。雅米拉阿姨每週買一次彩票，每晚看強尼·卡森^②的節目。白天她在花園裡勞動，照料她的薔薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。

　　﹛①Raga，印度的一種傳統音樂。﹜
　　﹛②Johnny Carson（1925～2005），美國著名電視節目主持人。﹜

　　我和索拉雅結婚之後，花草和強尼·卡森不再那麼受寵了。我成了雅米拉阿姨生活中的新歡。跟將軍防人之心甚強的外交手腕——我繼續喊他「將軍大人」，他甚至都沒糾正我——不同，雅米拉阿姨毫不掩飾她有多麼喜歡我。首先，她細數身上病痛的時候，我總是專心聆聽，而將軍對此充耳不聞。索拉雅告訴我，自從她母親中風之後，每次心悸都是心臟病，每一處關節疼痛都是風濕關節炎發作，每一次眼跳都是中風。我記得第一次，雅米拉阿姨給我看她脖子上的腫塊。「明天我會逃課，帶你去看醫生。」我說。將軍笑著說：「那麼，你乾脆退學不去上課算了，我的孩子，你阿姨的病歷就像魯米的著作，厚厚好幾冊呢。」

　　但她發現，我不僅是聽她訴說病痛的好聽眾。我深信不疑，就算我抓起來複槍殺人越貨，也依然能得到她對我毫不動搖的憐愛。因為我治癒了她最大的心病，我使她免受折磨，擺脫了每個阿富汗母親最大的恐懼：沒有門戶光彩的人來向她的女兒提親。那她的女兒就會獨自隨著年華老去，無夫無子，無依無靠。凡是女人都需要丈夫，即使他扼殺了她唱歌的天賦。

　　並且，從索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亞發生的事情的細節。

　　我們去參加婚禮。索拉雅的舅舅，沙利夫，替移民局工作那位，替他兒子娶了個紐瓦克的阿富汗女孩。婚禮舉行的宴會廳，就是半年前我和索拉雅成百年之好的地方。我們站在一群賓客之中，看著新娘從新郎家人手中接過戒指。其時我們聽到兩個中年婦女在談話，她們背對著我們。

　　「多麼可愛的新娘啊，」她們中一個說，「看看她，那麼美麗，就像月亮一般。」

　　「是的，」另外一個說，「而且還純潔呢，品德良好，沒有談過男朋友。」

　　「我知道，我告訴你，男孩最好別和他表姐那樣的女人結婚。」

　　回家路上，索拉雅放聲大哭。我把福特駛向路邊，停在弗裡蒙特大道的一盞路燈下面。

　　「事情已經過去了，」我說，撩撥著她的秀髮，「誰在乎呢？」

　　「這太他媽的不公平了。」她嚎叫道。

　　「忘掉就好。」

　　「她們的兒子晚上到酒吧鬼混，尋歡作樂，搞大女朋友的肚子，未婚生子，沒有人會說半句閒話。哦，他們只是找樂子的男人罷了。我不過犯了一次錯，而突然之間，所有人都開始談論清白和尊嚴，我一輩子將不得不背負這個罪名，抬不起頭來。」

　　我伸出拇指，從她下巴抹去一顆淚珠，就在她的胎記上方。

　　「我沒跟你說，」索拉雅說，眼裡泛著淚花，「那天夜裡，我爸爸掏出一把槍。他告訴……那人……說槍膛裡有兩顆子彈，如果我不回家，他就一槍打死他，然後自殺。我尖叫著，用各種各樣的話罵我爸爸，跟他說他無法將我鎖上一輩子，告訴他我希望他去死。」她又哭起來，淚水沾滿嘴唇。「我真的對他那麼說，說我希望他去死。」

　　「他把我帶回家時，我媽媽伸臂抱住我，她也哭起來了。她在說話，可是我一句也沒聽清，因為她口齒不清，說話含混。於是我爸爸將我帶回我的房間，令我坐在化妝鏡前面，給我一把剪刀，不動聲色地叫我把頭髮都剪下來。我剪的時候，他就在旁邊看著。」

　　「一連好幾個星期，我都沒有出門。而當我走出去的時候，無論走到哪裡，我都能聽到有人竊竊私語，或者那是想像出來的。四年過去了，那個地方離這兒三千英里，而我還能聽到這些話。」

　　「讓他們去死。」我說。

　　她破涕為笑，說：「提親那夜，我在電話裡把事情告訴你，原以為你會改變主意。」

　　「沒有什麼能改變，索拉雅。」

　　她微笑起來，握住我的手。「能夠找到你我真幸運。你和我遇到的阿富汗男人都不同。」

　　「讓我們永遠別提這個了，好嗎？」

　　「好的。」

學達書庫(xuoda.com)