追風箏的人(46)_胡賽尼

四六

　　也就是在那一年，我和索拉雅打算生個孩子。

　　想到自己要當父親，我心中像打翻了五味瓶。我又害怕又開心，又沮喪又興奮。我在想，自己會成為什麼樣的父親呢？我既想成為爸爸那樣的父親，又希望自己一點都不像他。

　　但一年過去了，什麼都沒發生。隨著月經一次次如期而至，索拉雅越來越沮喪，越來越焦躁，越來越煩惱。等到那時，原先只是旁敲側擊的雅米拉阿姨也變得不耐煩了。「好啦！我什麼時候能給我的孫子唱搖籃曲啊？」將軍永遠不失普什圖人風範，從來不過問——提起這些問題，意味著試探他女兒和一個男人的性生活，儘管這個男人跟他女兒結婚已經超過四年之久。但每當雅米拉阿姨問起孩子，讓我們難為情的時候，他總是眼睛一亮。

　　「有時生孩子需要花一點時間。」某天夜裡我對索拉雅說。

　　「一年了，可不是一點時間，阿米爾！」她冷冷說，聲音完全像變了一個人，「肯定有問題，我知道。」

　　「那麼我們去看看大夫。」

　　羅森大夫大腹便便，臉蛋圓潤，一口細牙齒相當整齊，說話稍微帶點東歐口音，有些像斯拉夫人。他對火車情有獨鍾——他的辦公室到處都是跟鐵路歷史有關的書籍、火車頭模型，還有各種照片：鐵軌上的火車穿過如黛青山或者橋樑。他的桌子上方懸掛著一條標語：生命如火車，請上車。

　　他替我們出謀策劃。我先做檢查。「男人簡單些。」他說，手指在紅木辦公桌上輕輕敲打。「男人的管道就像他的頭腦：簡單，很少出人意外。你們女士就不同了……這麼說吧，上帝造你們的時候花了很多心思。」我懷疑他是不是碰到每對夫婦，都要扯這套管道理論。

　　「我們真幸運。」索拉雅說。

　　羅森大夫大笑，不過笑聲聽上去很假。他給我一張測試紙和一個塑料罐，要求索拉雅定期做血檢。我們握手作別。「歡迎上車。」他說，請我們出去。

　　我通過了測試。

　　接下來幾個月，索拉雅不斷做檢查：基礎體溫，抽血檢查每一種所能想像得到的荷爾蒙，某種叫「子宮黏液測試」的檢查，超聲波，更多的血檢，更多的尿檢。索拉雅還接受了「宮腔鏡」檢查——羅森大夫將顯微鏡插進索拉雅的陰道，進行檢視，他沒發現異常。「管道很乾淨。」他一邊脫掉橡膠手套，一邊宣佈。我希望他別這樣稱呼——我們又不是浴室！檢查統統結束之後，他解釋說他無法解釋為什麼我們懷不上小孩。而且，很顯然，這並不罕見。這叫「原因不明性不孕症」。

　　接下來是治療期。我們服用一種叫「克羅米芬」的藥物，索拉雅還定期給自己注射「尿促性素」。這些全沒效，羅森大夫建議我們考慮體外受孕。我們收到一封來自「健康維護組織」^①的信函，措辭禮貌，祝我們好運，並說恕不替我們支付那筆費用。

　　﹛①Health Maintenance Organization，美國的預付費醫療組織，最初出現於20世紀30、40年代之間，1973年美國通過《健康維護法案》，自此這種醫療保障制度得到全國性的法律支持。參與HMO的人通常預先支付若干費用，即可得到免費醫療和康復服務，但某些特殊的病情除外，如小說中的體外受孕。﹜

　　我們動用我那本小說的預付金支付了治療費用。體外受孕繁瑣冗長，令人沮喪，最終也沒有成功。好幾個月在候診室翻閱諸如《時尚好管家》、《讀者文摘》之類的雜誌之後，穿過無數紙袍、走進一間間點著熒光燈的冰冷無菌檢查室之後，一次次屈辱地跟素昧平生的人談論我們性生活的每一個細節之後，無數次注射、探針和採集精子之後，我們回去找羅森大夫和他的火車。

　　他坐在我們對面，用手指敲著桌子，第一次用了「收養」這個字眼。索拉雅一路上哭著回家。

　　我們最後一次去拜訪羅森大夫之後那個週末，索拉雅把這驚人的消息告訴她父母。我們坐在塔赫裡家後院的燒烤椅子上，烤著鱒魚，喝著酸奶。那是1991年3月的某個黃昏。雅米拉阿姨已經給她的薔薇和新種的金銀花澆過水，它們的芳香混雜著烤魚的味道。她已經兩次從椅子上伸出手，去撫摸索拉雅的頭髮。「只有真主最清楚。我的孩子，也許事情不是這樣的。」

　　索拉雅一直低頭看著她的雙手。我知道她很疲累，厭倦了這一切。「大夫說我們可以收養一個。」她低聲說。

　　聽到這個，塔赫裡將軍抬起頭來，給烤爐蓋上蓋子。「他真的這麼說？」

　　「他說那是個選擇。」索拉雅說。

　　在家裡我們已經就收養交換過意見，索拉雅並不想那麼做。「我知道這很蠢，也許還有些虛榮，」在去她父母家的途中，她說，「可是我止不住這個念頭。我總是夢想，我可以把孩子擁在懷裡，知道我用血水養了他九個月，我夢想有一天，我看著他的眼睛，吃驚地看到你或我的影子。我夢想那嬰兒會長大成人，笑起來像你或者像我。如果沒有……這有錯嗎？」

　　「沒有。」我說。

　　「我很自私嗎？」

　　「不，索拉雅。」

　　「因為如果你真的想那麼做……」

　　「不，」我說，「如果我們打算那麼做，我們根本就不應該有任何動搖，並且，我們的意見必須一致。要不然對孩子不公平。」

　　她把頭靠在車窗上，在剩下的路程中一言不發。

學達書庫(xuoda.com)