追風箏的人(47)_胡賽尼

四七

　　當時將軍坐在她身旁：「我的孩子，關於收養……這件事，我不知道對我們阿富汗人來說是否合適。」索拉雅疲憊地看著我，幽幽歎氣。

　　「首先，他們長大成人，想要知道親生父母是誰，」他說，「你們對此不能抱怨。你們操勞多年，所做全為了他們，有時候，他們會離家出走，去尋找給他們生命的人。血緣是最重要的，我的孩子，千萬不能忘記。」

　　「我不想再談論這個話題了。」索拉雅說。

　　「我再說一件事。」他說。我察覺到他激動起來了，我們聽到將軍的一番高談闊論：「這裡就拿親愛的阿米爾來說吧。我們都認得他的父親，我在喀布爾之時，便認得他的祖父是什麼人，還認得他的曾祖父。如果你們問起，我可以坐下來，細數他好幾代祖先。這就是為什麼他的爸爸——真主保佑他安息——前來提親，我不假思索就應承的原因。而且，相信我，如果他的爸爸不瞭解你祖上的歷史，也不會要你當他的媳婦。血緣是最重要的，我的孩子，你們收養別人的時候，根本不知道將誰的血帶進家門。」

　　「現在，如果你們是美國人，這不成問題。這裡的人們為了愛情結合，家族和祖輩根本不起作用。他們收養孩子也是這樣的，只要嬰兒健康，每個人都很高興。但我們是阿富汗人，我的孩子。」

　　「魚烤好了嗎？」索拉雅說。塔赫裡將軍眼睛盯著她，他拍拍她的膝蓋。「高興點吧，就為你身體健康，還有個好丈夫。」

　　「你怎麼想呢，親愛的阿米爾？」雅米拉阿姨問。

　　我把酒杯放到架子上，上面一排天竺葵滴著水。「我同意將軍大人的看法。」

　　將軍很滿意，點點頭，走回烤架去。

　　我們都有不收養的理由。索拉雅有她的理由，將軍有他的理由，而我的理由是：也許在某個地方，有某個人，因為某件事，決定剝奪我為人父的權利，以報復我曾經的所作所為。也許這是我的報應，也許這樣是罪有應得。也許事情不是這樣的。雅米拉阿姨說。或者，也許事情註定是這樣的。

　　幾個月後，我們用我第二部小說的預付款作為最低首期付款，買下一座漂亮的維多利亞式房子，有兩個臥房，位於舊金山的巴諾爾山莊。它有尖尖的屋頂，硬木地板，還有個小小的後院，盡頭處有一個曬臺和一個火爐。將軍幫我重新擦亮曬臺，粉刷牆壁。雅米拉阿姨抱怨我們搬得這麼遠，開車要一個半小時，特別是她認為索拉雅需要她全心全意的愛護和支持——殊不知正是她的好意和憐憫讓索拉雅難以承受，這才決定搬家。

　　有時候，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上，聽著紗門在和風吹拂下開開關關，聽著蟋蟀在院子裡鳴叫。我幾乎能感知到索拉雅子宮裡的虛空，它好像是個活著的、會呼吸的東西。它滲進我們的婚姻，那虛空，滲進我們的笑聲，還有我們的交歡。每當夜闌人靜，我會察覺到它從索拉雅身上升起，橫亙在我們之間。像新生兒那樣，睡在我們中間。

學達書庫(xuoda.com)