追風箏的人(59)_胡賽尼

五九

　　吃的時候，我看著瓦希德的兒子，他們三個都很瘦，臉上髒兮兮的，棕色的頭髮剪得很短，戴著無邊草帽，不時偷偷看著我的電子手錶。最小那個在他哥哥耳邊說了些什麼，他哥哥點點頭，眼神一直沒離開我的手錶。最大那個男孩——我猜想他大概十二歲——搖晃著身體，眼光也落在我的手錶上。吃完之後，瑪麗亞端來一陶罐水，我洗過手，問瓦希德我能不能送點禮物給他兒子。他不許，但我執意要送，他勉強同意了。我把手錶脫下來，交給三個男孩中最小那個。他怯生生地說了句「謝謝」。

　　「它可以告訴你世界任何城市的時間。」我告訴他。孩子們禮貌地點點頭，將手錶傳來傳去，輪流試戴。但他們很快就不感興趣了，將手錶扔在草席上。

　　「你本來可以告訴我。」法裡德後來說。瓦希德的妻子替我們鋪好草席，我們兩個躺在一起。

　　「告訴你什麼？」

　　「你到阿富汗的原因。」他的聲音沒有了那種自遇到他以來一直聽到的鋒芒。

　　「你沒問。」我說。

　　「你應該告訴我。」

　　他翻過身，臉朝著我，屈手墊在頭下。「也許我會幫你找到這個男孩。」

　　「謝謝你，法裡德。」我說。

　　「我錯了，不該瞎猜。」

　　我歎氣：「別煩了。你是對的，只是你不知道而已。」他雙手被綁在身後，粗粗的繩索勒進他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街頭，跪在一溝死水邊上，他的頭耷拉在兩肩之間。他跪在堅硬的地面上，他禱告，身子搖晃，鮮血浸透了褲子。天色已近黃昏，他長長的身影在沙礫上來回晃動。他低聲說著什麼。我踏上前。千千萬萬遍，他低聲說，為你，千千萬萬遍。他來回搖晃。他揚起臉，我看到上唇有道細微的疤痕。並非只有我們兩個。

　　我先是看到槍管，接著看到站在他身後那個人。他很高，穿著人字形背心和黑色長袍。他低頭看著身前這個被蒙住眼睛的男人，眼中只有無盡的空虛。他退後一步，舉起槍管，放在那個跪著的男人腦後。那時，黯淡的陽光照在那金屬上，閃耀著。來複槍發出震耳欲聾的響聲。我順著槍管向上的弧形，看見槍口冒著嫋嫋煙霧，看見它後面那張臉。我就是那個穿著人字形背心的人。我驚醒，尖叫卡在喉嚨中。

　　我走到外面。明月半彎，銀光黯淡，我佇立，抬頭望著星辰遍佈的夜空。蟋蟀隱身黑暗中啾啾鳴叫，風拂過樹梢。我赤裸的腳下大地寒涼，刹那間，自我們穿過國境後，我初次感到我回來了。度過所有這些年月，我又回來了，站在祖輩的土地上。正是在這片土地上，我的曾祖父在去世前一年娶了第三個妻子。1915年那場橫掃喀布爾的霍亂要了他的命。最後，她給他生了前兩個妻子所未能生出的：一個兒子。正是在這片土地上，我的祖父跟納迪爾國王一起狩獵，射殺一頭鹿。我媽媽死在這片土地上。也是在這片土地上，我曾為了得到父親的愛苦苦奮鬥。

　　我倚著那屋子的一堵泥牆坐下。突然間，我覺得自己和這片古老的土地血脈相連……這讓我很吃驚。我的離開很久遠了，久遠得足以遺忘，也足以被遺忘。我在大地某處有個家，對於那些睡在我倚著這面牆那邊的人們來說，那地方或許遙遠如另外一個星系。我曾以為我忘了這片土地。但是我沒忘。而且，在皎潔的月光中，我感到在我腳下的阿富汗發出低沉的響聲。也許阿富汗也沒有把我遺忘。

　　我朝西望去，覺得真是奇妙，在峰巒那邊的某處，喀布爾依然存在。它真的存在，不只是久遠的記憶，不只是《舊金山紀事報》第十五版上某篇美聯社報道的標題。西方的山脈那邊某個地方有座沉睡的城市，我的兔唇弟弟和我曾在那裡追過風箏。那邊某個地方，我夢中那個蒙著眼的男人死於非命。曾經，在山那邊，我作過一個抉擇。而如今，時隔四分之一個世紀，正是那個抉擇讓我重返這片土地。

　　我正打算回去，聽到屋裡傳出說話聲。我認得有個是瓦希德的嗓音。

　　「……沒有什麼留給孩子吃的了。」

　　「我們是很餓，但我們不是野蠻人！他是客人！你說我該怎麼辦？」他的聲音很疲累。

　　「……明天去找些東西，」她哭泣著說，「我拿什麼來養……」

　　我躡手躡腳走開。現在我明白為什麼那些男孩對手錶毫無興趣了。他們根本就不是在看著手錶，他們看著的是我的食物。

　　我們在隔日早上道別。就在我爬上陸地巡洋艦之前，我謝謝瓦希德的熱情招待。他指著身後那座小小的房子。「這裡是你的家。」他說。他三個兒子站在門口，看著我們。最小那個戴著手錶——它在他瘦小的手腕上蕩來蕩去。

　　我們離開的時候，我看著側視鏡。瓦希德被他的兒子環繞著，站在一陣車輪卷起的塵霧中。我突然想起，要是在另外的世界，這些孩子不會餓得連追逐汽車的力氣都沒有。

　　那天早些時候，我確信無人注意，做了一件二十六年前就已經做過的事情：將一把皺皺的鈔票塞在草席下面。

學達書庫(xuoda.com)