追風箏的人(58)_胡賽尼

五八

　　「也許你應該再寫寫阿富汗。」瓦希德說，「將塔利班在我們國家的所作所為告訴世界其他角落的人們。」

　　「嗯，我不是……我不算是那種作家。」

　　「哦，」瓦希德說，點點頭，有點臉紅，「你知道得最清楚，當然。我不該建議你……」

　　就在那時，瑪麗亞和另一個婦女走進來，端著一個小盤子，上面有茶壺和兩個茶杯。我畢恭畢敬地站起來，雙手交叉放在胸前，彎身鞠躬。「你好。」我說。

　　那婦女放下面紗，遮住下半邊臉，也鞠躬。「你好。」她的聲音細不可聞。我們不看對方的眼睛。她倒茶水的時候我站立著。

　　那婦人將熱氣騰騰的茶杯放在我面前，退出房間。離開的時候，她赤裸的雙腳沒有發出任何聲音。我坐下，喝起那杯濃濃的紅茶。瓦希德終於打破那之後令人不安的沉默。

　　「是什麼讓你回到阿富汗呢？」

　　「是什麼讓他們這些人回到阿富汗呢，親愛的哥哥？」法裡德說，他在跟瓦希德說話，鄙夷的眼光卻一直看著我。

　　「住口！」瓦希德怒道。

　　「總是同樣的事情。」法裡德說，「賣掉土地，賣掉房子，收錢，像老鼠那樣跑開。回到美國去，用那筆錢帶上家人去墨西哥度假。」

　　「法裡德！」瓦希德咆哮。他的孩子，甚至還有法裡德都害怕起來。「你的禮貌哪裡去了？這是我的房子！阿米爾老爺今晚是我的客人，我不容許你這樣給我丟臉！」

　　法裡德張開口，幾乎就要說出些什麼，想了想又沒說出來。他頹然倚著牆，無聲說著些什麼，將那只殘廢的腳放在完好的腳上面，鄙薄的眼光一直盯著我。

　　「原諒我們，阿米爾老爺。」瓦希德說，「打小時候起，我弟弟的嘴巴就比腦袋快兩步。」

　　「那是我的錯，真的。」我說，試圖在法裡德的逼視之下露出笑臉。「我沒覺得被冒犯了。我應該把我到阿富汗來的任務跟他說。我不是來賣田產的，我要去喀布爾找個小男孩。」

　　「小男孩？」瓦希德重複說。

　　「是的。」我從襯衣的口袋掏出寶麗萊照片。再次看到哈桑的照片，再次讓我的心因為他的死揪痛起來。我不得不將眼光移開，把它遞給瓦希德。他端詳著那張照片，抬眼望望我，又看回去。「這個男孩？」

　　我點點頭。

　　「這個哈紮拉男孩？」

　　「是的。」

　　「他對你很重要嗎？」

　　「他的父親對我來說很重要，就是照片中那個男人，現在他死了。」

　　瓦希德眨眨眼：「他是你的朋友？」

　　我內心想說是，仿佛在心靈深處，我想保守爸爸的秘密。可是謊言已經足夠多了，「他是我同父異母的兄弟。」我壓制著情緒說，又加上一句，「我的私生弟弟。」我轉過茶杯，把弄著杯柄。

　　「我不是想要刺探你的隱私。」

　　「你沒有。」我說。

　　「你會怎麼安置他呢？」

　　「把他帶到白沙瓦，那兒有人會好好照料他。」

　　瓦希德把照片還給我，厚厚的手掌放在我肩膀上。「你是條讓人尊敬的漢子，阿米爾老爺。一個真正的阿富汗人。」

　　我暗自汗顏。

　　「你今晚來我家做客，讓我很驕傲。」瓦希德說。我跟他客氣了幾句，偷眼看向法裡德。現在他低著頭，玩弄著草席殘破的邊緣。

　　隔了一會，瑪麗亞跟她媽媽端來兩碗熱氣騰騰的蔬菜湯，還有兩片麵包。「很抱歉，沒有肉。」瓦希德說，「現在只有塔利班才能吃上肉。」

　　「這看起來很棒。」我說，它確實很棒。我讓他跟小孩也吃些，但瓦希德說他們在我們來之前剛吃過。法裡德和我卷起衣袖，手抓麵包，浸在蔬菜湯裡面，吃了起來。

學達書庫(xuoda.com)