追風箏的人(73)_胡賽尼

七三

　　「謝謝你，法裡德。」我透過縫著線的下巴說。阿曼德說得對——我聽起來確實像《教父》裡面那個阿爾·帕西諾。而我的舌頭讓我大吃一驚：它伸過我賴以進食的牙齒原來所在的地方，卻是空空蕩蕩。「說真的，謝謝你替我做的一切。」

　　他搖搖手，臉色有點尷尬：「別這麼說，沒什麼好謝的。」我轉向索拉博。他穿著新衣服，淡藍色的棉布長袍，看上去尺寸大了一些，還戴著黑色的無邊便帽。他低頭看著腳，手裡撥弄著床邊彎曲的輸液管。

　　「我們還沒好好地相互介紹呢。」我說，朝他伸出手，「我是阿米爾。」

　　他看著我的手，然後看著我。「你是爸爸跟我說過的阿米爾老爺嗎？」他說。

　　「是的。」我想起哈桑信裡那些話。我告訴親愛的法莎娜和索拉博很多次，那些我們過去一起長大、玩遊戲、在街上追風箏的事情。聽到我們過去的惡作劇，他們會大笑起來！「我也得謝謝你，親愛的索拉博。」我說，「你救了我一命。」

　　他默默不語，沒跟我握手。我把手放下，「我喜歡你的新衣服。」我低聲說。

　　「那是我兒子的。」法裡德說，「這些衣服他穿不下了。我覺得它們穿在索拉博身上真好看。」他說索拉博可以跟著他，直到我們為他找到去處。「我們房間不夠，但我能怎麼辦呢？我不能任他露宿街頭。再說，我的孩子們也很喜歡索拉博。對吧，索拉博？」但那個男孩只是低著頭，將線纏在手指上。

　　「我一直想問，」法裡德有點猶疑地說，「在那座屋子裡面究竟發生了什麼？你和那個塔利班之間究竟發生了什麼事？」

　　「這麼說吧，我們都是罪有應得。」我說。

　　法裡德點點頭，不再追問。我突然發覺，就在我們離開白沙瓦、前往阿富汗到現在，不知什麼時候起，我們已經成了朋友。「我也有一直想要問的事情。」

　　「什麼？」

　　我突然不想問，我害怕聽到答案。「拉辛汗。」我說。

　　「他走了。」

　　我的心一沉：「他……」

　　「不，只是……走了。」他遞給我一張折好的信紙，還有一把小鑰匙。「我前去尋他，房東把這個交給我。他說我們走後隔日，拉辛汗也走了。」

　　「他去哪裡？」

　　法裡德聳聳肩：「房東也不知道。他說拉辛汗留下那封信和鑰匙給你，就走了。」他看看手錶，「我得走了。走吧，索拉博。」

　　「你能讓他在這兒留一會嗎？」我說，「遲點再來接他？」我轉向索拉博：「你願意留下來陪我一會兒嗎？」

　　他聳聳肩，一語不發。

　　「當然，」法裡德說，「做晚禱之前我會來接他。」

　　我的房間還有其他三個病人。兩個年紀較大，一個腳上澆著石膏，另外那個患有哮喘，還有個十五六歲的少年，剛割過闌尾炎。澆石膏那個老傢伙目不轉睛地看著我們，他的眼睛來回看著我和那個坐在一張小矮凳上的哈紮拉男孩。我室友的家人——長罩衫光鮮的老太婆、孩子、戴無邊便帽的男子——喧鬧地在病房進進出出。他們帶來炸蔬菜餅、饢餅、土豆餅和印度飯。偶爾還有人只是走進屋子，比如剛剛在法裡德和索拉博來之前，有個高高的大鬍子就進來過，身上裹著棕色的毛毯。艾莎用烏爾都語問他話，他不理不睬，自顧用眼光掃射房間。我認為他看著我的時間長得有點不對頭。那護士又跟他說話，他只是轉過身離開。

　　「你好嗎？」我問索拉博。他聳聳肩，看著自己的手。

　　「你餓嗎？那邊的太太給我一盤飯，但我吃不下。」我說。我不知道跟他說什麼，「你想吃嗎？」

　　他搖搖頭。

　　「你想說話嗎？」

　　他又搖搖頭。

　　我們就那樣坐了一會，默不作聲，我倚在床上，背後墊著兩個枕頭；索拉博坐在床邊的三腳凳上。我不知不覺睡著了，醒來的時候，天色已經有點昏暗，影子變長，而索拉博仍坐在我身邊。他仍在看著自己的雙手。

學達書庫(xuoda.com)