追風箏的人(74)_胡賽尼

七四

　　那晚，法裡德把索拉博接走之後，我展開拉辛汗的信。我盡可能慢慢看，信上寫著：親愛的阿米爾：安拉保佑，願你毫髮無損地看到這封信。我祈禱我沒讓你受到傷害，我祈禱阿富汗人對你不至於太過刻薄。自從你離開那天，我一直在為你祈禱。那些年來，你一直在懷疑我是否知道。我確實知道。事情發生之後不久，哈桑就告訴我了。你做錯了，親愛的阿米爾，但別忘記，事情發生的時候，你還只是個孩子，一個騷動不安的小男孩。

　　當時你對自己太過苛刻，現在你依然如此——在白沙瓦時，我從你的眼神看出來。但我希望你會意識到：沒有良心、沒有美德的人不會痛苦。我希望這次你到阿富汗去，能結束你的苦楚。親愛的阿米爾，那些年來，我們一直瞞著你，我感到羞恥。你在白沙瓦大發雷霆並沒錯。你有權利知道，哈桑也是。我知道這於事無補，但那些年月，我們生活的喀布爾是個奇怪的世界，在那兒，有些事情比真相更加重要。親愛的阿米爾，我深知在你成長過程中，你父親對你有多麼嚴厲。

　　我知道你有多麼痛苦，多麼渴望得到他的寵愛，而我為你感到心痛。但你父親是一個被拉扯成兩半的男人，親愛的阿米爾：被你和哈桑。他愛你們兩個，但他不能公開表露對哈桑的愛，以盡人父之責。所以他將怨氣發洩在你身上——你恰好相反，阿米爾，你是社會承認的一半，他所繼承的財富，以及隨之而來的犯罪免受刑罰的特權，統統都會再贈給你。當他看到你，他看到自己，還有他的疚恨。你現在依然憤憤不平，而我明白，要你接受這些為時尚早。但也許有朝一日，你會明白，你父親對你嚴厲，也是對自己嚴厲。你父親跟你一樣，也是個痛苦的人，親愛的阿米爾。

　　我無法向你形容，在聽到你父親的死訊之後，我心裡的悲慟有多麼深。我愛他，因為他是我的朋友，但也因為他是個好人，也許甚至是個了不起的人。而我想讓你明白的是，你父親的深切自責帶來了善行，真正的善行。我想起他所做的一切，施捨街頭上的窮人，建了那座恤孤院，把錢給有需要的朋友，這些統統是他自我救贖的方式。而我認為，親愛的阿米爾，當罪行導致善行，那就是真正的獲救。我知道到頭來，真主會寬恕。他會寬恕你父親，寬恕我，還有你。

　　我希望你也一樣。如果你可以的話，寬恕你父親。如果你願意的話，寬恕我。但，最重要的是，寬恕你自己。我給你留下一些錢，實際上，我所能留下的，也無非就是這些了。我想你若回到這兒，興許會有些開銷，而那些錢足夠讓你用的了。白沙瓦有個銀行，法裡德知道在哪裡。錢存在保險箱裡面，我給你留了鑰匙。至於我，是該走的時候了。我來日無多，而我希望獨自度過。請別找我。這是我最後的請求。我將你交在真主手中。

　　你永遠的朋友拉辛

　　我拉起病服的袖子，抹抹眼睛，把信折好，放在我的褥子下面。

　　阿米爾，你是社會承認的一半，他所繼承的財富，以及隨之而來的犯罪免受刑罰的特權，統統都會再贈給你。也許正是因為這樣，我和爸爸在美國才能相處得那麼好，我想。為了一點蠅頭小利販售舊貨，我們卑微的工作，我們污穢的公寓——美國式的茅舍；也許在美國，當爸爸看到我，他也看到了哈桑的一部分。

　　你父親跟你一樣，也是個痛苦的人。拉辛汗這樣寫道。也許是吧，

　　我們都曾犯下罪行，出賣別人。可是爸爸找到一條將負疚變成善行的路。而我所做的，除了將罪行發洩在那個被我背叛的人身上，然後試圖全都忘掉之外，我還做過什麼？除了讓自己夜不能寐之外，我還做過什麼？

　　我又何曾做過什麼正確的事呢？

　　當護士——不是艾莎，而是一個我想不起名字的紅發女子——拿著針筒走進來，問我要不要打一針嗎啡，我說好。

　　次日清早，他們拿掉我的胸管，阿曼德讓工作人員準備給我喝些蘋果汁。艾莎在我床頭的櫃子上放下一杯果汁，我問她要一面鏡子。她把眼鏡舉在額頭上，拉開窗簾，讓朝暉射進房間。她轉過頭說：「過幾天會好看一些。去年我女婿騎摩托出了車禍，他那張英俊的臉摔在柏油路上，青腫得像個茄子。現在他又是那麼英俊了，像個羅麗塢的電影明星。」

　　儘管她一再安慰，望向鏡子，看到它裡面那個硬要說是我的臉的東西，我還是差點窒息。看上去好像有人在我臉皮下面插了根氣管，然後朝裡面泵氣。我雙眼青腫。最糟糕的是我的嘴，那一大塊青紫紅腫的東西，滿是淤血和縫線。我試圖微笑，嘴唇掠過一陣痛楚。看來我很長時間不能這麼做了。我左邊臉頰也縫著線，就在顴骨下面，額頭上的縫口在髮際線之下。

　　腳上打石膏那個老傢伙用烏爾都語說了幾句。我朝他聳聳肩，搖搖頭。他指著自己的臉，輕輕拍打，嘴巴咧得大大的，露出沒有牙齒的笑容。「很好，」他用英語說，「安拉保佑。」

　　「謝謝你。」我低聲說。

　　我剛把鏡子放下，法裡德和索拉博就進來了。索拉博坐在凳子上，頭倚著病床的護欄。

　　「你知道嗎，我們越快讓你離開這裡越好。」

　　「法魯奇大夫說……」

　　「我不是說出院，我是說離開白沙瓦。」

　　「為什麼？」

　　「我認為你在這裡呆得太久不安全。」法裡德降低聲音說，「塔利班在這裡有朋友，他們會開始搜尋你。」

　　「我想他們也許已經來過了。」我喃喃說。我突然想起那個留著鬍子的男人，他走進房間，只是站在那兒盯著我。

　　法裡德低聲說：「一旦你能走動，我會帶你去伊斯蘭堡^①。那兒也不盡安全，巴基斯坦沒有安全的地方，但好過在這裡。至少這能為你贏得一些時間。」

　　﹛①Islamabad，巴基斯坦首都。﹜

　　「親愛的法裡德，這會把你也拖下水的。也許你不應該被他們見到跟我在一起，你有家庭需要照顧。」

　　法裡德擺擺手：「我的兒子是還小，但他們很聰明。他們知道如何保護他們的媽媽和姐妹。」他笑著說，「再說，我又沒說替你白乾。」

　　「就算你願意，我也不會答應啊。」我說。我忘了自己無法微笑，想擠出個笑臉，一絲血從下巴流下來。「你能再幫我一個忙嗎？」

　　「為你，千千萬萬遍。」法裡德說。

　　就這樣，我哭起來。我呼吸急促，淚水從臉上沖下，刺痛嘴唇翻開的肉。

　　「你怎麼啦？」法裡德緊張地說。

　　我一隻手掩著臉，一隻手擋在前面。我知道整個房間都在看著我。而後，我覺得很累，很空虛。「對不起，」我說。索拉博露出擔憂的神色望著我。

學達書庫(xuoda.com)