追風箏的人(75)_胡賽尼

七五

　　我又能說話的時候，跟法裡德說我的要求：「拉辛汗說他們住在白沙瓦。」

　　「也許你應該將他們的名字寫下來。」法裡德說，慎重地看著我，似乎在想著接下來我又會為什麼而崩潰。我在一張紙巾上寫下他們的名字：「約翰和貝蒂·卡爾德威。」

　　法裡德把紙巾疊好，放進口袋。「我會儘快找到他們。」他說。他轉向索拉博：「至於你，我今晚再來接你。別累著阿米爾老爺。」

　　但索拉博走到窗邊，幾隻鴿子在窗臺上來回走動，啄食著木頭和麵包碎片。

　　在我床頭櫃子中間的抽屜裡面，我找到一本舊《國家地理》雜誌，一支用過的鉛筆，一把缺了些梳齒的梳子，還有我汗流滿面努力伸手去拿的：一副撲克牌。早些時候我數過，出乎意料的是，那副牌竟然是完整的。我問索拉博想不想玩。我沒指望他會回答，更別說玩牌了。自我們離開喀布爾之後，他一直很安靜。但他從窗口轉身說：「我只會玩『番吉帕』。」

　　「真替你感到遺憾，因為我是玩番吉帕的高手，全世界都知道。」

　　他在我旁邊的凳子上坐下，我給他發了五張牌。「當你爸爸和我像你這麼大的時候，我們經常一起玩這遊戲。特別是在冬季，天下雪、我們不能出去的時候，我們常常玩到太陽下山。」

　　他出了一張牌，從牌堆抽起一張。他望著牌思考的時候，我偷偷看著他。他很多地方都像他父親：將牌在手裡展成扇形的樣子，眯眼看牌的樣子，還有他很少看別人眼睛的樣子。

　　我們默默玩著。第一盤我贏了，讓他贏了第二盤，接下來五局沒使詐，但都輸了。「你打得跟你父親一樣好，也許還要好一些。」我輸了最後一局之後說，「我過去經常贏他，不過我覺得那是他讓我的。」我頓了頓，又說：「你父親和我是吃同一個女人的奶長大的。」

　　「我知道。」

　　「他……他跟你怎麼說起我們？」

　　「他說你是他一生最好的朋友。」他說。

　　我捏著方塊傑克上下搖動。「恐怕我沒他想的那麼好。」我說，「不過我想跟你交朋友。我想我可以成為你的好朋友。好不好？你願意嗎？」我輕輕將手放在他手臂上，但他身子後縮。他將牌放下，從凳子上站起來，走回窗邊。太陽在白沙瓦落下，天空鋪滿了紅色和紫色的雲霞。下面的街道傳來陣陣喇叭聲，驢子的叫聲，警察的哨聲。索拉博站在紅色的斜暉中，額頭靠著玻璃，把手埋在腋下。

　　那天晚上，在艾莎和一名男性護理的幫助下，我跨了第一步。我一隻手抓住裝著滑輪的輸液架，另一隻手扶在助理的前臂上，繞了房間一圈。十分鐘後，我回到床邊，體內肺腑翻湧，也冒出渾身大汗。我躺在床上，喘息著，耳邊聽到心臟怦怦跳，心裡十分想念我的妻子。

　　隔日，索拉博和我仍是默默無語，幾乎整天都在玩「番吉帕」。又那樣度過一天。我們只是玩著「番吉帕」，幾乎沒有說過話，我斜倚在床上，他坐在三腳凳上。除了我在房間裡走動，或者到走廊盡頭的衛生間去，我們一直都在打牌。那天深夜我做了個夢。我夢見阿塞夫站在病房的門口，眼眶仍嵌著銅球。「我們是同一種人，你和我。」他說，「你跟他一個奶媽，但你是我的孿生兄弟。」

　　第二天早晨，我告訴阿曼德我想離開。

　　「現在出院太早了。」阿曼德抗議說。那天他穿著的並非手術袍，而是一套海軍藍西裝，系著黃色領帶，頭髮又塗著啫喱水。「你還在靜脈注射抗生素期間，還有……」

　　「我非走不可。」我說，「謝謝你，謝謝你們為我所做的一切。真的。但我必須離開。」

　　「你要去哪裡？」阿曼德說。

　　「我不能說。」

　　「你幾乎寸步難行。」

　　「我能走到走廊那邊，再走回來。」我說，「我會沒事的。」計劃是這樣的：離開醫院，從保險箱裡面把錢取出來，付清醫藥費，開車到那家恤孤院，把索拉博交給約翰和貝蒂·卡爾德威。然後前往伊斯蘭堡，調整旅行計劃，給我自己幾天時間，等身子好一些就飛回家。

　　無論如何，計劃就是這樣，直到那天早晨法裡德和索拉博來臨。「你的朋友，約翰和貝蒂·卡爾德威，他們不在白沙瓦。」法裡德說。

　　我花了十分鐘才將棉袍穿上。他們在我胸膛開過插胸管的口子，我抬手的時候那兒痛得厲害；而且每次傾斜身體，總是臟腑翻動。我將一些隨身物品收進一個棕色的紙袋，累得氣喘吁吁。但法裡德帶著那個消息到來之前，我已經設法準備妥當，坐在床沿。索拉博挨著我，坐在床上。

　　「他們去哪了？」我問。

　　法裡德搖搖頭：「你還不明白……」

　　「因為拉辛汗說……」

　　「我去過美國領事館，」法裡德提起我的袋子說，「白沙瓦從來沒有叫約翰和貝蒂·卡爾德威的人。領事館的人說，沒有這兩個人。無論如何，白沙瓦這裡沒有。」

　　索拉博在我身旁翻閱著那本舊《國家地理》。

　　我們到銀行取錢。經理是個大腹便便的男人，腋窩下有汗漬；他不斷露出笑臉，告訴我銀行的人從未碰過那筆錢。「絕對沒有。」他鄭重地說，搖著他的食指。阿曼德也那樣做過。

　　帶著這麼一大袋錢開車駛過白沙瓦，真有點膽戰心驚。另外，我懷疑每個看著我的大鬍子都是阿塞夫派來的塔利班殺手。而令我恐懼的是：白沙瓦有很多大鬍子，他們都盯著我。

　　「我們該怎麼安置他？」法裡德說，陪著我慢慢從醫院的付賬辦公室走回汽車。索拉博在陸地巡洋艦的後座上，搖下車窗，掌心托著下巴，望著街上過往車輛。

　　「他不能留在白沙瓦。」我喘著氣說。

　　「是的，阿米爾老爺，他不能。」法裡德說，他聽出我言下之意，「我很抱歉，我希望我……」

　　「沒關係的，法裡德。」我說，設法擠出一個疲憊的微笑，「你還得養家糊口。」現在有條狗站在汽車旁邊，用後腿支撐著身子，前爪搭在車門上，搖著尾巴。「我想他現在應該到伊斯蘭堡去。」我說。

　　到伊斯蘭堡要四個小時，我幾乎一路睡過去。我夢到很多東西，而我所記得的，只有大雜燴似的景象，栩栩如生的記憶碎片如同旋轉架上的名片，不斷在我腦裡閃過。爸爸為我十三歲生日醃制羊肉。索拉雅和我初嘗雲雨，太陽從東邊升起，我們耳裡仍有婚禮音樂的嫋嫋餘音，她塗了指甲花的手和我十指相扣。爸爸帶我和哈桑到賈拉拉巴特的草莓地——主人告訴我們，只要買四公斤，我們就可隨意大吃，最後我們兩個撐得肚子發痛。哈桑的血從臀部的褲子滴下來，滴在雪地上，看上去那麼暗，幾乎是黑色的。血緣是最重要的，我的孩子。雅米拉阿姨拍拍索拉雅的膝蓋說，只有真主最清楚，也許事情不是這樣的。睡在爸爸房子的屋頂上。爸爸說惟一的罪行是盜竊。當你說謊，你偷走了人們知道真相的權利。拉辛汗在電話裡，告訴我那兒有條再次成為好人的路。一條再次成為好人的路……

學達書庫(xuoda.com)