追風箏的人(76)_胡賽尼

七六

　　▼第二十四章

　　如果說白沙瓦讓我回憶起喀布爾過去的光景，那麼，伊斯蘭堡就是喀布爾將來可能成為的城市。街道比白沙瓦的要寬，也更整潔，種著成排的木槿和鳳凰樹。市集更有秩序，而且也沒有那麼多行人和黃包車擋道。屋宇也更美觀，更摩登，我還見到一些公園，林蔭之下有薔薇和茉莉盛開。

　　法裡德在一條通往瑪加拉山的巷道找了個小旅館。路上，我們經過著名的費薩爾清真寺，世界上最大的清真寺，香火甚旺，聳立著巨大的水泥柱和直插雲霄的尖塔。看到清真寺，索拉博神色一振，趴在車窗上，一直看著它，直到法裡德開車拐了個彎。

　　旅館的房間比我和法裡德在喀布爾住過那間好得太多了。被褥很乾淨，地毯用吸塵器吸過，衛生間沒有汙跡，裡面有洗髮水、香皂、刮胡刀、浴缸，有散發著檸檬香味的毛巾。牆上沒有血跡。還有，兩張單人床前面的櫃子上擺著個電視機。

　　「看！」我對索拉博說。我用手將它打開——沒有遙控器，轉動旋鈕。我調到一個兒童節目，兩隻毛茸茸的卡通綿羊唱著烏爾都語歌曲。索拉博坐在床上，膝蓋抵著胸膛。他看得入迷，綠眼珠反射出電視機裡面的影像，前後晃動身子。我想起有一次，我承諾哈桑，在我們長大之後，要給他家裡買台彩電。

　　「我要走了，阿米爾老爺。」法裡德說。

　　「留下過夜吧，」我說，「路途遙遠。明天再走。」

　　「謝謝你。」他說，「但我想今晚就回去。我想念我的孩子。」他走出房間，在門口停下來。「再見，親愛的索拉博。」他說。他等著回應，但索拉博沒理他，自顧搖著身子，屏幕上閃動的圖像在他臉上投下銀光。

　　在門外，我給他一個信封。打開之後，他張大了口。

　　「真不知道該怎麼謝謝你。」我說，「你幫了我這麼多。」

　　「這裡面有多少錢？」法裡德有點手足無措。

　　「將近兩千美元。」

　　「兩千……」他說，下唇稍微有點顫抖。稍後，他駛離停車道的時候，撳了兩下喇叭，搖搖手。我也朝他招手。再也沒有見到他。

　　我回到旅館房間，發現索拉博躺在床上，身子彎成弓形。他雙眼合上，但我不知道他是不是睡著了。他關掉了電視。我坐在床上，痛得齜牙咧嘴，抹去額頭上的冷汗。我在想，要過多久，起身、坐下、在床上翻身才不會發痛呢？我在想，什麼時候才能吃固體食物呢？我在想，我該拿這個躺在床上的受傷的小男孩怎麼辦？不過我心裡已經有了想法。

　　櫃檯上有個飲水機。我倒了一玻璃杯水，吞下兩片阿曼德的藥丸。水是溫的，帶有苦味。我拉上窗簾，慢慢躺在床上。我覺得自己的胸膛會裂開。等到痛楚稍減、我又能呼吸的時候，我拉過毛毯蓋在身上，等著阿曼德的藥丸生效。

　　醒來之後，房間變黑了。窗簾之間露出一線天光，那是即將轉入黑夜的紫色斜暉。汗水浸透被褥，我腦袋昏重。我又做夢了，但忘記夢到什麼。

　　我望向索拉博的床，發現它是空的，心裡一沉。我叫他的名字，發出的嗓音嚇了自己一跳。那真是茫然失措，坐在陰暗的旅館房間，離家萬里，身體傷痕累累，呼喚著一個幾天前才遇到的男孩的名字。我又喊了他的名字，沒聽到回答。我掙扎著起床，查看衛生間，朝外面那條狹窄的走廊望去。他不見了。

　　我鎖上房門，一隻手扶在走廊的欄杆上，跌跌撞撞走到大堂的經理辦公室。大堂的角落有株滿是塵灰的假棕櫚樹，粉紅的火烈鳥在壁紙上飛舞。我在塑料貼面的登記櫃檯後面，找到正在看報紙的經理。我向他描繪索拉博的樣子，問他有沒有見到過。他放下報紙，摘掉老花鏡。他的頭髮油膩，整齊的小鬍子有些灰白，身上依稀有種我叫不上名字的熱帶水果味道。

　　「男孩嘛，他們總喜歡出去玩。」他歎氣說，「我有三個男孩，他們整天都跑得不見蹤影，給他們母親惹麻煩。」他用報紙扇風，看著我的下巴。

　　「我認為他不是出去玩，」我說，「我們不是本地人，我擔心他會迷路。」

　　他搖搖頭：「你應該看好那個男孩，先生。」

　　「我知道，」我說，「但我睡著了，醒來他已經不見了。」

　　「男孩應該多加關心的，你知道。」

　　「是的。」我說，血氣上湧。他怎麼可以對我的焦急如此無動於衷？他把報紙交在另外一隻手上，繼續扇風，「他們現在想要自行車。」

　　「誰？」

　　「我的孩子。」他說，「他們總在說：『爸爸，爸爸，請給我們買自行車，我們不會給你帶來麻煩。求求你，爸爸。』」他哼笑一聲，「自行車。他們的母親會殺了我，我敢向你保證。」

　　我想像著索拉博橫屍街頭，或者在某輛轎車的後廂裡面，手腳被綁，嘴巴被塞住。我不想他死在我手裡，不想他也因我而死。「麻煩你……」我說，皺起眉頭，看見他那件短袖藍色棉襯衫翻領上的商標，「費亞茲先生，你見過他嗎？」

　　「那個男孩？」

　　我強忍怒火：「對，那個男孩！那個跟我一起來的男孩。以真主的名義，你見過他嗎？」

　　扇風停止。他眼睛一縮：「別跟我來這套，老弟，把他弄丟的不是我。」

　　雖然他說得沒錯，但不能平息我的怒火。「你對，我錯了，是我的錯。那麼，你見過他嗎？」

　　「對不起。」他強硬地說，戴上眼鏡，打開報紙，「我沒見過這樣的男孩。」

學達書庫(xuoda.com)