追風箏的人(78)_胡賽尼

七八

　　「那個傷害你的人，我認識他很多年。」我說，「我想這個你從我和他的對話中聽出來了。我像你這樣大的時候，他……他有一次想傷害我，但你父親救了我。你父親非常勇敢，他總是替我解決麻煩，為我挺身而出。所以有一天那個壞人傷害了你父親，他傷得你父親很重，而我……我不能像你父親救過我那樣救他。」

　　「為什麼人們總是傷害我父親？」索拉博有點喘著氣說，「他從不針對任何人。」

　　「你說得對。你父親是個好人。但我想告訴你的是，親愛的索拉博，這個世界有壞人，有時壞人壞得很徹底，有時你不得不反抗他們。你對那個人所做的，我很多年前就應該對他做的。他是罪有應得，甚至還應該得到更多的報應。」

　　「你覺得爸爸會對我失望嗎？」

　　「我知道他不會。」我說，「你在喀布爾救了我的命。我知道他會為你感到非常驕傲。」

　　他用衣袖擦臉，弄破了他嘴唇上掛著的唾液泡泡。他把臉埋在手裡，哭了很久才重新說話。「我想念爸爸，也想念媽媽，」他哽咽說，「我想念莎莎和拉辛汗。但有時我很高興他們不……他們不在了。」

　　「為什麼？」我碰碰他的手臂，他抽開。

　　「因為……」他抽泣著說，「因為我不想讓他們看到我……我這麼髒。」他深吸一口氣，然後抽泣著慢慢呼出，「我很髒，渾身是罪。」

　　「你不髒，索拉博。」我說。

　　「那些男人……」

　　「你一點都不髒。」

　　「……他們對我……那個壞人和其他兩個……他們對我……對我做了某些事情。」

　　「你不髒，你身上沒有罪。」我又去碰他的手臂，他抽開。我再伸出手，輕輕地將他拉近。「我不會傷害你，」我低聲說，「我保證。」他掙扎了一下，全身放鬆，讓我將他拉近，把頭靠在我胸膛上。他小小的身體在我懷裡隨著每聲啜泣抽動。

　　喝著同樣的奶水長大的人之間會有親情。如今，就在這個男孩痛苦的淚水浸濕我的衣裳時，我看到我們身上也有親情開始生長出來。在那間房間裡面和阿塞夫發生的事情讓我們緊緊聯繫在一起，不可分開。

　　我一直在尋找恰當的機會、恰當的時間，問出那個縈繞在我腦裡、讓我徹夜無眠的問題。我決定現在就問，就在此地，就在此刻，就在照射著我們的真主房間的藍色燈光之下。

　　「你願意到美國去、跟我和我的妻子一起生活嗎？」

　　他沒有回答，他的淚水流進我的襯衣，我隨他去。

　　整整一個星期，我們兩個都沒提起我所問過他的，似乎那個問題從來沒被說出來。接著某天，我和索拉博坐出租車，前往「達曼尼科」——它的意思是「那座山的邊緣」——觀景台。它坐落在瑪加拉山半腰，可以看到伊斯蘭堡的全景，樹木夾道的縱橫街路，還有白色房子。司機告訴我們，從上面能看到總統的宮殿。「如果剛下過雨，空氣清新，你們甚至能看到拉瓦爾品第^①。」他說。我從他那邊的觀後鏡，看見他掃視著我和索拉博，來回看個不停。我也看到自己的臉，不像過去那樣浮腫，但各處消退中的淤傷在它上面留下黃色的痕跡。

　　﹛①Rawalpindi，伊斯蘭堡附近古城。﹜

　　我們坐在橡膠樹的陰影裡面，野餐區的長椅上。那天很暖和，太陽高懸在澄藍的天空中，旁邊的長椅上坐著幾個家庭，在吃土豆餅和炸蔬菜餅。不知何處傳來收音機播放印度音樂的聲音，我想我在某部舊電影裡面聽過，也許是《純潔》^①吧。一些孩子追逐著足球，他們多數跟索拉博差不多年紀，咯咯發笑，大聲叫喊。我想起卡德察區那個恤孤院，想起在察曼的辦公室，那只老鼠從我雙腳之間穿過。我心口發緊，猛然升起一陣始料不及的怒火，為著我的同胞正在摧毀他們的家園。

　　﹛①Pakeeza，1971年公映，巴基斯坦電影。﹜

　　「怎麼了？」索拉博問。我擠出笑臉，跟他說沒什麼。

　　我們把一條從旅館衛生間取來的浴巾鋪在野餐桌上，在它上面玩起番吉帕。在那兒跟我同父異母兄弟的兒子一起玩牌，溫暖的陽光照射在我脖子後面，那感覺真好。那首歌結束了，另外一首響起，我沒聽過。

　　「看。」索拉博說，他用撲克牌指著天空。我抬頭，見到有只蒼鷹在一望無垠的天空中翱翔。

　　「我還不知道伊斯蘭堡有老鷹呢。」

　　「我也不知道。」他說，眼睛看著那只回旋的鳥兒，「你生活的地方有老鷹嗎？」

　　「舊金山？我想有吧，不過我沒有見過很多。」

　　「哦。」他說。我希望他會多問幾句，但他又甩出一手牌，問是不是可以吃東西了。我打開紙袋，給他肉丸夾餅。我的午餐是一杯混合的香蕉汁和橙汁——那個星期我租了費亞茲太太的榨汁機。我用吸管吮著，滿嘴甜甜的混合果汁。有些從嘴角流出來，索拉博遞給我一張紙巾，看著我擦嘴唇。我朝他微笑，他也微笑。

　　「你父親跟我是兄弟。」我說，自然而然地。在我們坐在清真寺附近那晚，我本來打算告訴他，但終究沒說出口。可是他有權利知道，我不想再隱瞞什麼事情了。「同父異母，真的。我們有共同的爸爸。」

　　索拉博不再吃東西了，把夾餅放下，「爸爸沒說過他有兄弟。」

　　「那是因為他不知道。」

　　「他為什麼不知道？」

　　「沒人告訴他，」我說，「也沒人告訴我。我最近才發現。」

　　索拉博眨眼，好像那是他第一次看著我，第一次真正看著我。「可是人們為什麼瞞著爸爸和你呢？」

　　「你知道嗎，那天我也問了這個問題。那兒有個答案，但不是個好答案。讓我們這麼說吧，人們瞞著我們，因為你父親和我……我們不應該被當成兄弟。」

　　「因為他是哈紮拉人嗎？」

學達書庫(xuoda.com)