追風箏的人(79)_胡賽尼

七九

　　我強迫自己看著他：「是的。」

　　「你父親，」他眼睛看著食物，說，「你父親愛你和愛我爸爸一樣多嗎？」

　　我想起很久以前，有一天我們在喀爾卡湖，哈桑的石頭比我多跳了幾下，爸爸情不自禁拍著哈桑的後背。我想起爸爸在病房裡，看著人們揭開哈桑唇上的繃帶，喜形於色。「我想他對我們的愛是一樣的，但方式不同。」

　　「他為我爸爸感到羞恥嗎？」

　　「不，」我說，「我想他為自己感到羞恥。」他撿起夾餅，默默地吃起來。

　　我們快傍晚的時候才離開，天氣很熱，讓人疲累，不過疲累得開心。回去的路上，我覺得索拉博一直在觀察我。我讓司機在某間出售電話卡的商店門口停車。我給他錢還有小費，讓他幫我去買電話卡。

　　那天晚上，我們躺在床上，看著電視上的談話節目。兩個教士鬍子花白，穿著白袍，接聽世界各地信徒打來的電話。有人從芬蘭打來，那傢伙叫艾優博，問他十來歲的兒子會不會下地獄，因為他穿的褲子寬大耷拉，低得露出內褲的橡皮筋勒帶。

　　「我見過一幅舊金山的照片。」索拉博說。

　　「真的？」

　　「那兒有座紅色的大橋，和一座屋頂尖尖的建築。」

　　「你應該看看那些街道。」我說。

　　「它們是什麼樣的？」他現在看著我。電視上，兩個毛拉正在交換意見。

　　「它們很陡，當你開車上坡的時候，你只能見到前面的車頂和天空。」

　　「聽起來真嚇人。」他說。他翻過身，臉朝著我，背對著電視。

　　「剛開始有點嚇人，」我說，「不過你會習慣的。」

　　「那兒下雪嗎？」

　　「不，不過有很多霧。你知道那座你看過的紅色大橋吧？」

　　「是的。」

　　「有時候，早晨的霧很濃，你只能看到兩座尖聳的塔頂。」

　　他驚奇地微笑著：「哦。」

　　「索拉博？」

　　「怎麼？」

　　「你有考慮過我之前問你的問題嗎？」

　　他的笑容不見了，翻身仰面躺著，十指交叉，放在腦後。毛拉確定了，艾優博的兒子那樣穿著褲子是會下地獄的。他們說《聖訓》裡面有提及。「我想過了。」索拉博說。

　　「怎麼樣？」

　　「我很怕。」

　　「我知道那有點可怕，」我說，抓住那一絲渺茫的希望，「但你很快就可以學會英語，等你習慣了……」

　　「我不是這個意思。那也讓我害怕。可是……」

　　「可是什麼？」

　　他又翻身朝著我，屈起雙膝，「要是你厭倦我怎麼辦呢？要是你妻子不喜歡我怎麼辦？」

　　我從床上掙扎起來，走過我們之間的距離，坐在他身邊。「我永遠不會厭倦你，索拉博。」我說，「永遠不會。這是承諾。你是我的侄兒，記得嗎？而親愛的索拉雅，她是個很好的女人。相信我，她會愛上你的。這也是承諾。」我試探著伸手拉住他的手掌，他稍微有點緊張，但讓我拉著。

　　「我不想再到恤孤院去。」他說。

　　「我永遠不會讓那發生。我向你保證。」我雙手壓住他的手，「跟我一起回家。」

　　他淚水浸濕了枕頭，很長很久默不作聲。然後他把手抽回去，點點頭。他點頭了。

　　撥到第四次，電話終於接通了。鈴聲響了三次，她接起電話。「喂？」當時在伊斯蘭堡是晚上7點半，加利福尼亞那邊差不多是早晨這個時間。那意味著索拉雅已經起床一個小時了，在為去上課做準備。

　　「是我，」我說。我坐在自己的床上，看著索拉博睡覺。

　　「阿米爾！」她幾乎是尖叫，「你還好嗎？你在哪兒？」

　　「我在巴基斯坦。」

　　「你為什麼不早點打電話來？我擔心得都生病了！我媽媽每天禱告，還許願！」

　　「我很抱歉沒打電話。我現在沒事了。」我曾經跟她說我會離開一個星期，也許兩個星期，但我離開將近一個月了。我微笑。「跟雅米拉阿姨說不要再殺羊了。」

　　「你說『沒事』是什麼意思？你的聲音怎麼回事？」

　　「現在別擔心這個。我沒事，真的。索拉雅，我要告訴你一個故事，一個我早就該告訴你的故事，但我得先告訴你一件事。」

　　「什麼事？」她放低聲音說，語氣謹慎一些了。

　　「我不會一個人回家。我會帶著一個小男孩。」我頓了頓，說，「我想我們要收養他。」

　　「什麼？」

學達書庫(xuoda.com)