追風箏的人(80)_胡賽尼

八〇

　　我看看時間：「這張該死的電話卡還剩下四十七分鐘，我有很多話要對你說。找個地方坐下。」我聽見椅腳匆匆拖過木地板的聲音。

　　「說吧。」她說。

　　然後我做了結婚十五年來沒做過的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。我很多次設想過這一刻，害怕這一刻，可是，我說了，我感到胸口有些東西湧起來。我覺得就在提親那夜，索拉雅跟我說起她的過去，也體驗過某種非常相似的感覺。

　　但這一次，說故事的人是我，她在哭泣。

　　「你怎麼想？」我說。

　　「我不知道該怎麼想，阿米爾。你一下子告訴我太多了。」

　　「我知道。」

　　我聽見她擦鼻子的聲音。「但我很清楚地知道的是：你必須把他帶回家。我要你這麼做。」

　　「你確定嗎？」我說，閉上雙眼，微笑起來。

　　「我確定嗎？」她說，「阿米爾，他是你的侄兒，你的家人，所以他也是我的侄兒。我當然確定，你不能任他流落街頭。」她停頓了一會，「他性子怎樣？」

　　我望向睡在床上的索拉博：「他很可愛，很嚴肅那種。」

　　「誰能怪他呢？」她說，「我想見到他，阿米爾。我真的想。」

　　「索拉雅？」

　　「嗯。」

　　「我愛你。」

　　「我也愛你。」她說。我聽得見她話裡的笑意，「小心點。」

　　「我會的。還有，別告訴你父母他是誰。如果他們想知道，應該讓我來說。」

　　「好的。」

　　我們掛上電話。

　　伊斯蘭堡美國大使館外面的草坪修剪齊整，點綴著一圈圈花兒，四周是挺直的籬笆。房子本身跟伊斯蘭堡很多建築很相像：白色的平房。我們穿過幾個街區，到達那兒，三個不同的安檢人員搜我的身，因為我下巴縫著的線弄響了金屬探測器。我們最終從熱浪中走進去，空調的冷風撲面而來，好像冰水潑在臉上。接待室的秘書是個五十來歲的金髮婦女，臉龐瘦削。我自報家門，她微微一笑。她穿著米色的罩衫和黑色的休閒褲——她是我數個星期來見到的第一個沒有穿著蒙臉長袍或者棉袍的女人。她在預約單上查找我的名字，用鉛筆帶橡皮擦那頭敲著辦公桌。她找到我的名字，讓我坐下。

　　「你們想來杯檸檬汁嗎？」她問。

　　「我不要，謝謝。」

　　「你兒子要嗎？」

　　「什麼？」

　　「那個英俊的小紳士，」她說，朝索拉博笑著。

　　「哦，好的，謝謝你。」

　　索拉博和我坐在黑色的皮沙發上，就在接待櫃檯對面，挨著一面高高的美國國旗。索拉博從玻璃桌面的咖啡桌挑起一本雜誌。他翻閱著，心不在焉地看著圖片。

　　「怎麼啦？」索拉博說。

　　「什麼？」

　　「你在微笑。」

　　「我在想著你的事情呢。」我說。

　　他露出緊張的微笑。挑起另外一本雜誌，還不到三十秒就翻完了。

　　「別害怕。」我碰碰他的手臂說，「這些人很友善，放鬆點。」我自己才應該聽從這個建議。我在座位上不停挪動身子，解開鞋帶，又系上。秘書將一大杯混有冰塊的檸檬汁放在咖啡桌上。「請用。」

　　索拉博羞澀一笑。「非常謝謝。」他用英語說，聽起來像「灰常歇歇。」他跟我說過，他只懂得這句英語，還有「祝你今天愉快」。

　　她笑起來：「別客氣。」她走回辦公桌，高跟鞋在地板上敲響。

　　「祝你今天愉快。」索拉博說。

　　雷蒙德·安德魯個子不高，手掌很小，指甲修剪得很好，無名指上戴著結婚戒指。他草草和我握手，感覺像捏著一隻麻雀。這是一雙掌握我們命運的手，我想。索拉博和我坐在他的辦公桌對面。一張《悲慘世界》的海報釘在安德魯身後的牆壁上，挨著一張美國地形圖。陽光照耀的窗臺上有盆番茄藤。

　　「吸煙嗎？」他問，和他瘦弱的身形相比起來，他低沉洪亮的聲音顯得十分古怪。

　　「不，謝謝。」我說。安德魯甚至都沒看索拉博一眼，跟我說話的時候眼睛也沒看著我，但我不在乎。他拉開辦公桌的抽屜，從半包煙裡面抽出一根點上。他還從同一個抽屜拿起一瓶液體，一邊塗抹在手上，一邊看窗臺上的番茄藤，香煙斜斜吊在他嘴角。然後他關上抽屜，把手肘放在辦公桌上，呼出一口氣。「好了，」他說，在煙霧中眨眨他灰色的眼睛，「告訴我你的故事。」

　　我感覺就像冉·阿讓坐在沙威^①對面。我提醒自己，我如今在美國的領地上，這個傢伙跟我是一邊的，他領薪水，就為了幫助我這樣的人。「我想收養這個孩子，將他帶回美國。」我說。

　　﹛①冉·阿讓（Jean Valjean）和沙威（Javert）都是雨果作品《悲慘世界》中的人物，前者因為偷東西入獄，後者是警察。﹜

學達書庫(xuoda.com)