追風箏的人(81)_胡賽尼

八一

　　「告訴我你的故事。」他重複說，用食指把煙灰在整潔的辦公桌上壓碎，將其掃進煙灰缸。

　　我把跟索拉雅通電話之後編好的故事告訴他。我前往阿富汗，帶回我同父異母兄弟的兒子。我發現這個孩子處境堪憂，在恤孤院中浪費生命。我給恤孤院的負責人一筆錢，將孩子帶出來。接著我把他帶到巴基斯坦。

　　「你算是這個孩子的伯伯？」

　　「是的。」

　　他看看表，側身轉向窗臺上的番茄藤，「有人能證明嗎？」

　　「有的，但我不知道他現在在哪兒。」

　　他轉向我，點點頭。我試圖從他臉上看出他的想法，但一無所獲。我在想他這雙小手有沒有玩過撲克。

　　「我想，把下巴縫成這樣，該不是最近時興的證詞吧。」他說。我們麻煩了，索拉博和我，我頓時明白。我告訴他我在白沙瓦被搶了。

　　「當然，」他說，清清喉嚨，「你是穆斯林嗎？」

　　「是的。」

　　「虔誠嗎？」

　　「是的。」實際上，我都不記得上次把頭磕在地上禱告是什麼時候。然後我想起來了：阿曼尼大夫給爸爸看病那天。我跪在祈禱毯上，想起的卻只有幾段課堂上學到的經文。

　　「對你的事情有點幫助，但起不了太大作用。」他說，作勢在他那蓬鬆的頭髮上搔癢。

　　「你是什麼意思？」我問。我拉起索拉博的手，扣著他的手指。索拉博不安地看著我和安德魯。

　　「有個長的答案，到了最後我會告訴你。你想先聽個短的嗎？」

　　「說吧。」我說。

　　安德魯將香煙掐滅，抿著嘴，「放棄吧。」

　　「什麼？」

　　「你提出的收養這個孩子的請求。放棄吧。那是我給你的建議。」

　　「知道了。」我說，「現在，也許你可以告訴我原因了。」

　　「那就是說你想聽長的答案了？」他語氣冷淡地說，對我不快的語氣無動於衷。他合起手掌，似乎他正跪在聖母面前。「讓我們假設你告訴我的故事是真的，不過我非常懷疑它是假的，或者省略掉一大部分。告訴你一聲，我不關心。你在這裡，他在這裡，這才是要緊的事情。即使這樣，你的請求面臨著明顯的障礙，更何況這個孩子並非孤兒。」

　　「他當然是。」

　　「從法律上來講他不是。」

　　「他的父母在街上被處決了，鄰居都看到。」我說，為我們用英語交談而高興。

　　「你有死亡證明嗎？」

　　「死亡證明？我們在說的是阿富汗，很多人甚至連出生證明都沒有。」

　　他明亮的眼睛一眨不眨，「先生，法律不是我制定的。你生氣也沒用，你還是得證明他的父母確實去世了。這個男孩必須讓法律承認他是孤兒。」

　　「可是……」

　　「你想要長的答案，我現在正給你呢。你的下一個問題是，你需要這個孩子出生國的合作。現在，就算在最好的情況下，這也很難，還有，引用你說過的，我們在談論的是阿富汗。我們在喀布爾沒有大使館。這使事情極端複雜，幾乎是不可能的。」

　　「你在說什麼？我應該將他扔到街頭上嗎？」我說。

　　「我可沒那麼說。」

　　「他受過性虐待。」我說，想起索拉博腳踝上的鈴鐺，他眼睛上的眼影。

　　「聽到這個我很抱歉，」安德魯張口說，不過他望著我的樣子，好像我們一直在談論天氣，「但那不會讓移民局給這個小男孩放發簽證。」

　　「你在說什麼？」

　　「我的意思是，如果你想幫忙，可以捐錢給可靠的慈善組織，或者去難民營當義工。但在現在這樣的時刻，我們非常不贊成美國公民收養阿富汗兒童。」

　　我站起來。「走吧，索拉博。」我用法爾西語說。索拉博倚著我，頭靠在我的臀部上。我想起那張寶麗萊照片，他和哈桑就這樣站著。「我能問你一些問題嗎，安德魯先生？」

　　「可以。」

　　「你有孩子嗎？」

　　這下，他第一次眨眼了。

　　「嗯，你有嗎？隨便問問而已。」

　　他默默無語。

　　「我這麼認為，」我說，拉起索拉博的手，「他們應該找個知道想要孩子是什麼感覺的人坐你的位置。」我轉身離開，索拉博跟著我。

　　「我可以問你一個問題嗎？」安德魯喊道。

　　「說吧。」

　　「你承諾過這個孩子帶他回家嗎？」

　　「要是有又怎樣？」

　　他搖搖頭，「真是危險的事情，給孩子承諾。」他歎氣，又打開抽屜，「你真想要這麼做？」他說，翻著文件。

　　「我真的想這麼做。」

　　他抽出一張名片：「那麼我建議你找個優秀的移民律師。奧馬爾·費薩爾在伊斯蘭堡工作，你可以跟他說我讓你去找他。」

　　我從他那裡拿過名片。「謝謝。」我低聲說。

　　「祝你好運。」他說。我們走出房間的時候，我回頭看了一眼。安德魯站在長方形的陽光中，茫然地望著窗外，雙手將那盆番茄藤轉到陽光下，慈愛地拍打著。

　　「保重。」我們走過秘書的辦公桌時她說。

　　「你老闆應該禮貌一些。」我說。我以為她會轉動眼珠，也許點頭說「我知道，每個人都那麼說」，諸如此類。相反的是，她降低聲音：「可憐的雷，自從他女兒死後，他就跟變了個人似的。」

　　我揚起眉頭。

　　「自殺。」她說。

　　在回旅館的出租車上，索拉博頭靠車窗，望著棟棟後退的房子和成排的橡膠樹。他的呼吸模糊了玻璃，擦乾淨，又模糊了。我等待他問起會談的情況，但他沒問。

　　浴室的門關上，門後傳來水流聲。自從我們住進賓館那天起，索拉博每晚上床之前總要洗很久的澡。在喀布爾，熱自來水像父親一樣，是稀缺的產品。現在索拉博每晚幾乎要用一個小時洗澡，浸在肥皂水中，不停擦著身體。我坐在床邊給索拉雅打電話，看著浴室門下滲出來的光線。你覺得乾淨了嗎，索拉博？

　　我將雷蒙德跟我說過的告訴索拉雅。「你現在怎麼想？」

　　「我們得認為他錯了。」她說她給幾家安排國際收養的機構打過電話，她還沒發現有考慮收養阿富汗孩子的機構，但她還在找。

　　「你父母對這個消息怎麼看？」

　　「媽媽很為我們高興。你知道她對你的感覺，阿米爾，在她眼裡，你做什麼都不會錯。爸爸……嗯，跟過去一樣，他有點讓人猜不透。他沒說太多。」

　　「你呢？你高興嗎？」

學達書庫(xuoda.com)