殺死一隻知更鳥(30)_哈珀·李

三〇

　　在我看來，還應該加上吉米姑父，也就是亞曆山德拉姑姑的丈夫，不過，他幾乎從來沒跟我說過一句話，除了有一次讓我「從柵欄上下來」，所以我一直覺得可以把他當成空氣。亞曆山德拉姑姑也不把他當回事兒。在很久以前的一次親密情感大爆發事件中，姑姑和姑父製造出了一個兒子，名叫亨利。亨利剛剛能夠獨立生活就離開家門，結了婚，製造出了弗朗西斯。亨利和他妻子每年聖誕節都把弗朗西斯寄存在奶奶家，自己出去尋歡作樂。

　　不管我們怎麼唉聲歎氣，都無法動搖阿迪克斯，改為讓我們在自己家裡過聖誕節。在我的記憶中，每個聖誕節我們都是在芬奇莊園裡度過的。幸好姑姑是個很棒的廚師，這多少彌補了我們被迫去和弗朗西斯共度宗教節日的痛苦。他比我大一歲，我時時處處都得躲著他，因為他喜歡我所討厭的一切，並且對我那些天真爛漫的遊戲沒有半點兒興趣。

　　亞曆山德拉姑姑是阿迪克斯的妹妹，但是，自從傑姆給我講了關於嬰兒被偷偷調包和兄弟姐妹的故事之後，我便認定她是一出生就被人給調換了，爺爺奶奶抱回家的不是芬奇家的骨血，而很有可能應該姓克勞福德。律師和法官似乎癡迷于關於山的各種神秘傳說，假如我也熱衷於此的話，就會把亞曆山德拉姑姑比作珠穆朗瑪峰：在我整個幼年時代，她一直冷冷地矗立在那裡。

　　聖誕前夜那天，傑克叔叔跳下火車，然後大家一起等搬運工給他取來兩件長長的行李。傑克叔叔在阿迪克斯的臉頰上「啄」了一下，我和傑姆一直覺得這情景非常滑稽——在我們見過的男人中，只有他們倆見面的時候會互相親吻。傑克叔叔和傑姆握了握手，然後把我高高地悠了起來，不過還是不夠高，因為他比阿迪克斯足足矮了一個頭。傑克叔叔比亞曆山德拉姑姑年輕，是家裡最小的孩子。他們倆長得很像，不過傑克叔叔更好地發揮和運用了自己那張臉：我們從來都不害怕他那尖尖的鼻子和下巴。

　　以科學為業的人很少有讓我不發怵的，他卻是個例外，這大概是因為他一點兒都不像個醫生。每次他給我和傑姆做小手術，比方從腳上拔根刺什麼的，他都會恰如其分地告訴我們他會怎麼做，大概有多疼，還給我們講解他使用的各種鉗子和鑷子都是幹什麼用的。記得有一個聖誕節，我縮在角落裡，百般呵護紮進了一根倒刺的腳，死活不讓任何人靠近。傑克叔叔逮住我之後，就開始一個勁兒地講故事，逗得我捧腹大笑。他說的是有個牧師特別討厭去教堂，索性每天站在自家門口，穿著睡袍，抽著水煙，給每個渴望精神安慰的路人佈道五分鐘。我打斷他的笑話，讓他拔刺的時候提醒我一下，他用鑷子夾起一根帶血的刺給我看，說已經趁我樂不可支的時候拔出來了，還說這就是著名的相對論。

　　「這裡面裝的是什麼？」我指著搬運工遞給他的兩個又長又扁的包裹問道。

　　「不關你的事兒。」他回答說。

　　傑姆問：「羅絲·埃爾默還好嗎？」

　　羅絲·埃爾默是傑克叔叔的貓——一隻漂亮的黃色母貓，傑克叔叔說它是絕無僅有的幾個他可以永遠忍耐的女性之一。他從大衣口袋裡掏出幾張照片，和我們一起欣賞。

　　「她長胖了。」我說。

　　「我看也是，她把醫院裡扔掉的手指頭和耳朵都給吃了。」

　　「哎呀，這個故事真該死。」我說。

　　「你說什麼？」

　　阿迪克斯插了一句：「別搭理她，傑克。她在試探你呢。卡波妮說，她這樣罵罵咧咧的都有一個星期了。」

　　傑克叔叔揚了揚眉毛，什麼也沒說。我說話帶髒字除了因為這些字眼本身具有吸引力以外，還因為我在推行一套希望渺茫的理論，那就是，如果阿迪克斯發現我在學校裡學會了嘴裡不乾不淨，他就不會硬要我去上學了。

　　可是，在當天的晚餐桌上，當我讓傑克叔叔把該死的火腿遞過來的時候，他立刻指著我說：「等吃完飯之後來見我，小姐！」

　　晚飯過後，傑克叔叔在客廳裡坐下來，拍拍大腿，示意我過去坐在他腿上。我喜歡聞他身上的味道，就像是一瓶醇酒，帶著一股令人愉悅的芳香氣味。他把我的劉海撩上去，認真地看著我。「你不太像你媽媽，更像阿迪克斯，」他說，「你又長高了，褲子都有點兒短了。」

　　「我覺得正合適。」

　　「你現在很喜歡說『該死』『見鬼』這些字眼兒，是不是？」

　　我說感覺是這樣。

　　「我可不喜歡，」他說，「除非是在極其憤怒的情況下，否則絕不要使用這些字眼兒。我要在這兒住上一個星期，在這幾天裡，我不想再聽見這些字眼兒。斯庫特，如果你在外面說話帶髒字，會惹上麻煩的。你長大了想當個淑女，是不是？」

　　我說也不是特別想。

　　「你當然想啦。現在，咱們去裝飾聖誕樹吧。」

　　我們一直忙活到上床睡覺的時候，那天夜裡我還夢見了他為我和傑姆準備的那兩個長長的包裹。第二天早晨，我和傑姆迫不及待地沖向那兩個包裹：是阿迪克斯送的——他寫信託傑克叔叔把我們要求的禮物買來了。

　　「別在屋子裡亂比畫。」阿迪克斯見傑姆用槍瞄準牆上的一幅畫，便制止了他。

　　「你得教他們射擊了。」傑克叔叔說。

　　「那是你的活兒，」阿迪克斯答道，「我完全是迫不得已才給他們買的。」

　　阿迪克斯拿出在法庭上的威嚴語調才迫使我們離開了聖誕樹。我們要求帶上氣槍去芬奇莊園（我已經開始想像著朝弗朗西斯開槍射擊了），他一口拒絕了，還說我們但凡有一點兒不守規矩，他就把槍收走，我們永遠也別再想拿到。

　　芬奇莊園裡有一道高高的陡坡，向下走三百六十六級臺階是一個小碼頭。在河下游，陡坡的更遠處，是一個棉花裝卸碼頭的遺跡，芬奇家的黑奴曾經在此把棉花包和農產品裝船運走，卸下冰塊、麵粉、糖、農具和各式各樣的女士服飾。一條一車寬的路從河邊延伸出去，消失在黑魆魆的樹林裡。道路盡頭是一座兩層高的白房子，樓上樓下都有走廊環繞。這座房子是我們的祖先西蒙·芬奇在晚年為了討好他那位愛嘮叨的妻子而建造的。正是這些圍廊使得這座房子與同時代的普通住宅迥然不同。房子的內部設計則充分顯示了西蒙的率直和對子孫後代的絕對信任。

學達書庫(xuoda.com)