殺死一隻知更鳥(31)_哈珀·李

三一

　　樓上有六間臥室，其中四間給他的八個女兒住，一間給他的獨子韋爾科姆·芬奇，另外一間用來招待來訪的親友。這聽起來好像很簡單，不過他還設法讓女兒們的臥室只和一道樓梯連通，韋爾科姆的臥室和客房只能連通另一道樓梯。女兒們使用的樓梯通到樓下父母的臥室裡，這樣一來，西蒙就對她們晚間進進出出的情況一清二楚了。

　　廚房和房子的其他部分是分開的，中間用一條木質的狹窄通道相連接；後院的一根柱子上掛著一口生銹的鐘，過去是用來召集農工或者發出求救信號的；屋頂上有個「寡婦平臺」，但實際上從來沒有寡婦上去過——西蒙站在上面可以監視他的工頭，觀看來來往往的河船，還可以窺視周圍其他莊園主的生活。

　　關於這座房子，人們還經常提起一個傳說，是和北方佬相關的：芬奇家的一個女兒當時剛剛跟人訂婚，因為怕附近的強盜把嫁衣搶去，索性全都穿在身上。結果，她卡在通往「女兒樓梯」的門口動彈不得，最後用水淋了個透濕才掙脫出去。

　　我們到達芬奇莊園之後，亞曆山德拉姑姑親吻了傑克叔叔，弗朗西斯也親吻了傑克叔叔，吉米姑父一語未發，只是跟傑克叔叔握了握手。我和傑姆把禮物交給了弗朗西斯，他也送了一件禮物給我們。傑姆自以為已經長大了，自然而然地加入了大人的行列，拋下我一個人和我們這位侄兒一起玩。八歲的弗朗西斯梳著油光發亮的背頭。

　　「你聖誕節得到了什麼禮物？」我十分客氣地問道。

　　「就是我要的那些。」他說。弗朗西斯要的是一條中褲、一個紅色真皮書包、五件襯衫，還有一個鬆開的領結。

　　「真不錯呀，」我說了句言不由衷的話，「我和傑姆每人得到了一杆氣槍，傑姆還得到了一套化學實驗器材……」

　　「是玩具槍吧，我猜。」

　　「不，是真傢伙。他打算給我配製一些隱形墨水，我要用這種墨水給迪爾寫信。」

　　弗朗西斯問我那有什麼用。

　　「哦，怎麼說呢，你想像一下，當他收到我的信，發現上面空無一字，他臉上會是什麼表情？他肯定會發瘋的。」

　　和弗朗西斯聊天讓我感覺仿佛是在慢慢沉入海底。他是我見過的最沒勁的小孩兒。他住在莫比爾，沒法到學校去告我的狀，所以就把他所知道的一切都報告給亞曆山德拉姑姑，亞曆山德拉姑姑又把她聽來的故事一股腦兒倒給阿迪克斯。阿迪克斯要麼丟到了腦後，要麼狠狠數落我一通，全看他當時心情如何。不過，我只有一次聽見阿迪克斯用毫不客氣的語調跟人說話，他說的是：「妹妹，對於他們倆，我已經嚴加管教了。」當時的話題似乎是跟我穿著背帶褲在外面亂跑有關。

　　亞曆山德拉姑姑對我的穿衣打扮特別在意，都到了狂熱的地步。在她看來，如果我穿馬褲的話，就別想成為一名淑女，絕無任何可能；我說穿上裙子就什麼也幹不了了，她的回答是，我本來就不該去幹那些得穿褲子去做的事兒。在亞曆山德拉姑姑看來，我應該舉止優雅，擺弄擺弄小爐灶和小茶具，再戴上我出生的時候她送給我的那條每年添加一顆珠子的珍珠項鍊；她甚至還提到，我應該成為父親孤寂生活中的一縷陽光。我表達了自己的觀點，說一個人穿褲子也能成為陽光，但姑姑說這個人的一舉一動得像陽光一樣才行，還說我剛生下來的時候還好，可是後來一年比一年不像話。她的評價讓我大受刺激，一想起她我就恨得牙根癢癢。不過，我問過阿迪克斯的看法，他說我們家已經有足夠的陽光了，我只要管好自己的事情就行了，不用多操心。他從來都不怎麼在意我的行為舉止。

　　聖誕晚宴開始了，我坐在餐廳裡的一張小桌子旁邊，傑姆和弗朗西斯則跟大人們一起在大餐桌上就餐——他們倆早就升級了，姑姑卻繼續對我實行隔離政策。我經常暗自揣測：她擔心我會幹出什麼出格的事兒呢——站起來亂扔東西？有時候我真想問她，能不能給我一次機會，讓我跟大家一起坐在大餐桌旁，我會向她證明我多麼有教養；不管怎麼說，我每天在自己家餐桌上吃飯，從來沒有闖過什麼大禍。我求過阿迪克斯，讓他利用自己的影響力幫我說情，他說他在這件事情上根本沒有影響力——我們是客人，她讓我們坐在哪裡我們就坐在哪裡。他還說，亞曆山德拉姑姑對女孩子不是很瞭解，因為她沒有女兒。

　　不過，姑姑的烹調技藝彌補了所有的不快：她準備了三種不同的肉菜，此外還有她儲存的夏季蔬菜、醃桃子、兩種蛋糕和水果甜點，組成了一頓低調的聖誕大餐。晚餐過後，大人們進了客廳，倦意沉沉地圍坐在一起；傑姆躺在地板上；我去了後院。「穿上你的外套。」阿迪克斯迷迷糊糊地朝我喊了一聲，我就當是沒聽見。

　　弗朗西斯跟我一道坐在後門臺階上。「這頓飯吃得再好不過了。」我誇讚道。

　　「奶奶是個了不起的廚師，」弗朗西斯說，「她打算教我呢。」

　　「男孩從來都不做飯的。」我腦子裡想像著傑姆系上圍裙的樣子，忍不住咯咯地笑了起來。

　　「奶奶說所有的男人都應該學會做飯，男人要悉心照顧自己的妻子，妻子身體不適的時候要守在旁邊伺候。」我這位侄兒說。

　　「我可不想讓迪爾伺候我，」我說，「我寧願伺候他。」

　　「迪爾？」

　　「對啊。這件事兒先別說出去，不過我們打算等到長大以後就結婚。他今年夏天向我求婚了呢。」

　　弗朗西斯不屑地哼了一聲。

　　「他怎麼啦？」我問，「他沒有什麼不好吧？」

　　「你說的是那個小矮個兒嗎？就是奶奶說每年暑假都住在雷切爾小姐家裡的那位？」

　　「我說的就是他。」

　　「他的事兒我全都知道。」

　　「他的什麼事兒？」

　　「奶奶說，他沒有家……」

　　「他有家，他住在默裡迪恩。」

　　「……他只是被親戚輪流收養，雷切爾小姐每年暑假照顧他。」

　　「弗朗西斯，不是這樣的！」

　　弗朗西斯沖我咧嘴笑了笑。「瓊·露易絲，你有時候真是蠢到家了。不過，我猜你大概也分不清好壞。」

　　「你這話是什麼意思？」

　　「如果說舅爺爺阿迪克斯讓你隨便跟流浪狗一起滿街亂跑，那是他的問題，就像奶奶說的，那不是你的錯。還有，如果舅爺爺阿迪克斯同情黑鬼，我猜那也不是你的錯，不過，我要告訴你，這件事兒確確實實讓家族的其他人都跟著丟臉……」

　　「弗朗西斯，真見鬼，你到底是什麼意思？」

　　「就是我說的意思啊。奶奶說，他讓你們在外面瘋跑已經夠丟人現眼的了，現在他又成了個替黑鬼說話的人，我們再也沒臉走在梅科姆的大街上了。他在一點點毀掉這個家族的名聲，這就是他在幹的事兒！」

學達書庫(xuoda.com)