殺死一隻知更鳥(38)_哈珀·李

三八

　　傑姆目瞪口呆。我掐了他一把，才讓他醒過神來。可是阿迪克斯一看見我們要走過去，就沖我們喊道：「待在那兒別過來。」

　　泰特先生喜眉笑眼地和阿迪克斯一起回到院子裡。「我讓澤布來把死狗弄走。」他說，「芬奇先生，你槍法不減當年啊。他們都說這個是永遠也丟不了的。」

　　阿迪克斯沒說話。

　　「阿迪克斯？」傑姆喊了一聲。

　　「怎麼了？」

　　「沒什麼。」

　　「我都看見啦，彈無虛發的芬奇先生。」

　　阿迪克斯一轉身，正和莫迪小姐打了個照面。他們互相看了看，什麼也沒說，阿迪克斯就上了警長的汽車。「過來，」他對傑姆說，「別靠近那條狗，明白嗎？千萬別靠近，瘋狗死了跟活著一樣危險。」

　　「知道了，先生，」傑姆說，「阿迪克斯……」

　　「你有什麼事兒嗎，兒子？」

　　「沒什麼。」

　　「怎麼啦？小子，你不會說話了嗎？」泰特先生朝傑姆咧嘴一笑，「你還不知道你爸爸是……」

　　「別說了，赫克，」阿迪克斯打斷了他，「咱們回鎮上吧。」

　　他們開車走了，我和傑姆來到斯蒂芬妮小姐家的前門臺階，坐等澤布把垃圾車開來。

　　傑姆呆坐在那兒，仍然一頭霧水，這時候斯蒂芬妮小姐說話了：「嘖嘖嘖，誰能想到會在二月碰上一條瘋狗呢？也許它沒得狂犬病，只是瘋瘋癲癲的。等哈裡·約翰遜從莫比爾出車回來，發現阿迪克斯·芬奇射死了他的狗，我真不敢看他臉上的表情。那狗說不定只是從哪兒染了一身的蝨子……」

　　莫迪小姐說，如果此時此刻蒂姆·約翰遜還在這條街上走著，斯蒂芬妮小姐說起話來可就不是這種腔調了，她還說人們很快就會知道它是不是條瘋狗，他們會把狗頭送到蒙哥馬利去檢驗。

　　傑姆終於能夠含含糊糊說出連貫的話來了：「斯庫特，你看到他了嗎？你看見他站在那兒了嗎？……然後，他突然之間全身放鬆下來，看上去好像那杆槍跟他是一個整體……他動作那麼快，好像……我要射什麼得瞄準十分鐘呢……」

　　莫迪小姐狡黠地笑了。「怎麼著，瓊·露易絲小姐？」她問，「還覺得你們的父親一無所長嗎？還為他感到羞愧嗎？」

　　「不了。」我乖乖地說。

　　「那天忘了告訴你們，阿迪克斯·芬奇不光會吹單簧口琴，想當年他還是梅科姆縣的神槍手。」

　　「神槍手……」傑姆重複道。

　　「這個稱號是我叫響的，傑姆·芬奇。我看你也要改改你說話的腔調了。真奇怪，難道你們不知道他年少時有個綽號，叫作『彈無虛發』嗎？怎麼說呢，他正當年輕那會兒，在芬奇莊園，如果他十五槍只打下來十四隻鴿子，他都唉聲歎氣，說浪費了子彈。」

　　「他從來沒有提起過。」傑姆咕噥著說。

　　「從沒提起過，真的嗎？」

　　「沒有。」

　　「我真不明白他現在怎麼不打獵了。」我說。

　　「也許我能告訴你原因。」莫迪小姐說，「如果說你們的父親有什麼不同尋常的地方，那就是他有一顆高貴的心。好槍法是上天賜予的天賦，是一種才能——哦，當然啦，你也必須勤學苦練，才能讓你的技藝日趨完美。但是，射擊不同於彈鋼琴或者別的什麼。我想，他也許是意識到上帝賦予他的才能對生活在地球上的大部分其他生命來說不公平，於是就把槍放下了。我猜，他早就決意不再開槍，除非是在萬不得已的情況下，今天就是一個萬不得已的時刻。」

　　「看起來他會為此感到驕傲。」我說。

　　「任何思維正常的人都不會恃才傲物。」

　　我們看見澤布開車過來了。他從垃圾車後面拿出一把長柄叉，小心地把蒂姆·約翰遜挑了起來，扔進車裡，然後又拿出一個大罐子，在蒂姆·約翰遜倒下的地方及周圍撒了些什麼。「你們一時半會兒別過來。」他喊了一聲。

　　回家的路上，我對傑姆說，等到星期一去上學的時候，我們可有得說了。

　　「斯庫特，不要張揚這件事兒。」他表示反對。

　　「什麼？我當然要說，在梅科姆縣，不是每個人的爸爸都是神槍手。」

　　傑姆說：「我覺得，如果他想讓我們知道，早就告訴我們了。如果他以此為豪，早就跟我們說了。」

　　「也許他只是沒想起來。」

　　「不是，斯庫特。這個你不懂。阿迪克斯確實老了，不過，即使他什麼也做不來我也不在乎——他一件事兒都做不來我也不在乎。」

　　傑姆撿起一塊石頭朝車庫扔去，一副喜不自勝的樣子。他歡跳著追了過去，又回頭沖我喊道：「阿迪克斯是個紳士，跟我一樣！」

學達書庫(xuoda.com)