殺死一隻知更鳥(37)_哈珀·李

三七

　　卡波妮又徒勞地捶了幾下門。沒有人回應她，似乎根本沒有人聽見。

　　正當卡波妮飛跑著回到我家後廊上，一輛黑色的福特車急速拐進車道，阿迪克斯和赫克·泰特先生從車裡鑽了出來。

　　赫克·泰特先生是梅科姆縣的警長。他跟阿迪克斯差不多高，只是要瘦一些。他鼻子很長，腳蹬一雙帶有亮閃閃的金屬孔眼的馬靴，身穿馬褲和短夾克，腰帶上別著一排子彈，手裡端著一支重型步槍。他和阿迪克斯一起走到前廊上，傑姆給他們開了門。

　　「待在屋裡，兒子，」阿迪克斯說，「卡波妮，它在哪兒？」

　　「它應該快過來了。」卡波妮說著，指了指街那頭。

　　「它不是在跑吧？」泰特先生問道。

　　「不是，先生，它在抽搐階段。」

　　「赫克，咱們是不是應該過去找它？」阿迪克斯問。

　　「咱們最好還是等它過來，芬奇先生。瘋狗一般會走直線，不過也說不準，它也可能會順著拐彎走——希望是這樣，要不然它會直接走進拉德利家後院。咱們先等一會兒吧。」

　　「依我看，它進不了拉德利家的院子，」阿迪克斯說，「籬笆會擋住它的。它可能會沿著街道……」

　　我本以為瘋狗都是口吐白沫，上躥下跳，見人就撲上去撕咬喉嚨，而且還以為只有在八月份瘋狗才會發作。如果蒂姆·約翰遜也是那樣的話，我可能就不會這麼害怕了。

　　空蕩蕩的街道上，人們心驚膽戰地等待危險來臨——沒有什麼比這更要命的了。樹木紋絲不動，知更鳥靜默無聲，給莫迪小姐蓋房子的木工也都四散而去。我聽見泰特先生吸了幾下鼻子，又擤了擤鼻子。我看見他把槍換了個位置，夾在臂彎裡。我看見斯蒂芬妮小姐把臉貼在她家前門的玻璃上，莫迪小姐也冒了出來，站在她身旁。阿迪克斯把一隻腳踏在椅子的橫檔上，手放在大腿外側，慢慢向下摩挲。

　　「來了。」他輕聲說。

　　蒂姆·約翰遜進入了我們的視線。它迷迷糊糊地走在和拉德利家的房子平行的彎道內側。

　　「你瞧它那樣子，」傑姆說，「赫克先生說瘋狗一般走直線，可它簡直都不能順著道兒往前走了。」

　　「它看起來病得很厲害啊。」我說。

　　「不管有什麼東西擋在前頭，它都會直接撞上去。」

　　泰特先生把手搭在額頭上，身子往前探。「芬奇先生，這真是條瘋狗。」

　　蒂姆·約翰遜像只蝸牛一樣往前挪，不過它既不是在玩耍，也沒有在綠葉間東聞聞西嗅嗅；他似乎認准了一個方向，被一股無形的力量牽引著朝我們這邊慢吞吞地走來。我們看見它在抖動，就像馬在驅趕蒼蠅；它的下巴一張一合，身體歪歪斜斜，不過它還是被牽引著一步步向我們走來了。

　　「他在找地方去死。」傑姆說。

　　泰特先生轉過身來，說：「它離死還遠著呢，傑姆。它還沒開始發作呢。」

　　蒂姆·約翰遜來到拉德利家房前的小路跟前，這可憐的傢伙僅存的一絲神志讓它停了下來，似乎在考慮走哪條路。它猶猶豫豫地往前邁了幾步，停在拉德利家院門前，然後它試著回轉身，但是很吃力。

　　阿迪克斯說：「它已經在射程裡了，赫克。你最好現在就幹掉它，免得它跑到小路上——天知道誰會從街角拐過來。卡波妮，快進屋。」

　　卡波妮推開紗門走進來，隨即把門閂上，接著又撥開門閂，緊緊攥住掛鉤。她試圖把我和傑姆擋在身後，但我們倆還是從她胳膊底下露出頭來向外張望。

　　「幹掉它，芬奇先生。」泰特先生把步槍遞給了阿迪克斯。我和傑姆差點兒暈過去。

　　「別磨蹭了，赫克，」阿迪克斯說，「開槍吧。」

　　「芬奇先生，這可是一槍命中的活兒。」

　　阿迪克斯拼命搖頭：「別在這兒幹站著，赫克！瘋狗不會等你一整天……」

　　「看在老天的分上，芬奇先生，你瞧瞧它在什麼地方！一旦射偏，子彈就直接飛到拉德利家了！我射不了那麼准，你是知道的！」

　　「我都有三十年沒打過槍了……」

　　泰特先生幾乎是把槍扔給了阿迪克斯。「現在要是由你來開槍，我心裡就輕鬆多了。」他說。

　　我和傑姆糊裡糊塗地看著父親接過槍，走到街道中央。他步伐很快，但我感覺他就像在水底遊動：時間變得無比緩慢，仿佛是在蠕動著往前爬，讓人感到噁心。

　　阿迪克斯往上推了推眼鏡，卡波妮用雙手捂住兩頰，喃喃地說：「老天爺啊，幫幫他吧。」

　　阿迪克斯把眼鏡推到額頭上，誰知道又滑了下來，他索性把眼鏡扔到地上。在一片靜寂中，我聽見了鏡片的碎裂聲。阿迪克斯揉揉眼睛和下巴，我們看見他在使勁兒眨眼。

　　在拉德利家院門前，蒂姆·約翰遜聚集起僅有的一點兒神志，終於做出決定，轉身沿著原來的路線向我們這條街走來。它剛往前走了兩步就停了下來，抬起腦袋。我們發現它的身體都僵住了。

　　阿迪克斯把槍架在肩膀上，扣動了扳機，一連串動作快得就像是在一瞬間同時發生的。

　　槍啪的一聲響，蒂姆·約翰遜往上一跳，又砰地落下，倒在人行道上，成了棕白色的一堆。它甚至都不知道自己被什麼打中了。

　　泰特先生跳下前廊，朝拉德利家跑去。他在死狗跟前停下腳步，蹲下去看了看，又轉過身，用手指敲了敲自己左眼上方的腦門，喊道：「芬奇先生，你稍微往右偏了點兒。」

　　「總是這樣，」阿迪克斯回答說，「要是有的選，我會用獵槍。」

　　他彎腰撿起自己的眼鏡，用鞋跟把破裂的鏡片蹍碎，然後走到泰特先生身邊，低頭看著蒂姆·約翰遜。

　　鄰居家的門一扇接一扇打開了，街上慢慢活躍起來。莫迪小姐和斯蒂芬妮小姐一起走下臺階。

學達書庫(xuoda.com)