殺死一隻知更鳥(36)_哈珀·李

三六

　　傑姆問阿迪克斯是否打算代表循道宗派參加橄欖球賽，他還特意加重了語氣，結果阿迪克斯說，如果他參加的話會摔斷脖子的，因為他太老了，不適合進行這類運動。鎮上的循道宗派教徒為了還清教堂的抵押貸款，組織了這場挑戰浸信會教徒的觸式橄欖球賽，後來我們發現，除了阿迪克斯，鎮上所有孩子的父親都參加了。傑姆說他沒有心情去看比賽，可是他根本抗拒不了橄欖球的誘惑，於是只好陰沉著臉，跟我和阿迪克斯一起站在邊線上，看塞西爾的爸爸為浸信會球隊連連觸地得分。

　　一個星期六，我和傑姆決定帶上氣槍去探險，看能不能找到一隻野兔或者松鼠什麼的。當我們從拉德利家往前走了約摸五百米遠，我發現傑姆斜著眼睛在看街上的什麼東西。他把頭扭到一邊，從眼角往外瞧。

　　「你在看什麼？」

　　「那邊的那條老狗。」他說。

　　「那不是老蒂姆·約翰遜嗎？」

　　「沒錯。」

　　蒂姆·約翰遜是哈裡·約翰遜先生養的那條狗。約翰遜先生住在鎮南邊緣，是開大巴車的，常年往返于梅科姆和莫比爾之間。蒂姆是一條豬肝色的獵犬，在梅科姆是大家的寵物。

　　「它在幹什麼？」

　　「我不知道，斯庫特。咱們最好回家去吧。」

　　「哎呀，傑姆，現在可是二月。」

　　「我不在乎，我要去跟卡波妮說一聲。」

　　我們倆飛跑回家，沖進廚房。

　　「卡波妮，」傑姆說，「你能不能到人行道上來一下。」

　　「去幹什麼，傑姆？總不能每次你一叫我，我就跑到人行道上去吧？」

　　「那邊有條老狗好像不太對勁兒。」

　　卡波妮歎了口氣。「我現在不能去給狗包紮傷腿。衛生間裡有紗布，你自己拿去給狗包紮一下吧。」

　　傑姆搖搖頭：「卡波妮，它是生病了。它有點兒不對勁兒。」

　　「它怎麼著了？轉著圈兒追自己的尾巴玩？」

　　「不是，它在這麼著。」傑姆模仿金魚的樣子，嘴巴一張一合，又聳起肩膀，身體不住地抽搐。「它老是這個動作，不過看樣子不像是故意的。」

　　「傑姆·芬奇，你是不是在跟我編瞎話？」卡波妮的聲音變得冷硬起來。

　　「絕對沒有，卡波妮，我對天發誓。」

　　「它在跑嗎？」

　　「沒有，它只是沿著那條路慢吞吞地往前蹭，你簡直都看不出它在動。它正朝著咱們這邊來呢。」

　　卡波妮把手沖乾淨，跟著傑姆來到院子裡。「我沒看見什麼狗啊。」她說。

　　她又跟著我們走到拉德利家那邊，順著傑姆手指的方向望過去。隔著這麼遠的距離，蒂姆·約翰遜看上去不過是個小點，但是它已經向我們靠近了一些。它走起路來顫顫巍巍，右腿好像比左腿短一截，讓我想起汽車陷在沙地裡的情形。

　　「它身體往一邊倒呢。」傑姆說。

　　卡波妮緊盯著看了一會兒，抓住我們的肩膀，推著我們一路小跑回到家，一進屋子就隨手關上了木門，然後跑去拿起電話，大聲說道：「給我接芬奇先生的辦公室。」

　　「芬奇先生，」她扯著嗓子喊道，「我是卡波妮。我對天發誓，街那邊有條瘋狗——正往我們這邊來呢，沒錯，先生，它是——芬奇先生，我敢斷定它是——老蒂姆·約翰遜。好的，先生……好的，先生……好的……」

　　我們正要問她阿迪克斯是怎麼說的，她掛上電話，搖了搖頭，緊接著又吱嘎吱嘎地搖起電話來，然後對著聽筒說道：「歐拉·梅小姐——您聽我說，我已經和芬奇先生通完電話了，請不要再為我轉接——聽我說，歐拉·梅小姐，您能不能通知一下雷切爾小姐、斯蒂芬妮小姐，還有這條街上所有安了電話的人家，就說有條瘋狗過來了。拜託您了！」

　　卡波妮聽了一會兒又說：「我知道現在是二月份，歐拉·梅小姐，但是我見到瘋狗一眼就能認出來。拜託您了，請趕快打電話。」

　　卡波妮問傑姆：「拉德利家有電話嗎？」

　　傑姆查了查電話簿，說沒有。「反正他們也不出門，卡波妮。」

　　「管不了那麼多了，我去通知他們。」

　　卡波妮朝前門廊跑去，我和傑姆緊隨其後。「你們倆待在屋子裡。」她嚷了一聲。

　　街坊鄰居們看來已經得到了消息，在我們的視線範圍之內，每家每戶的木門都關得緊緊的。蒂姆·約翰遜蹤影全無。我們看著卡波妮向拉德利家跑去，她的裙子和圍裙都撩到了膝蓋以上。只見她跑上前門臺階，砰砰砰使勁拍門。見無人應答，她索性喊了起來：「內森先生，阿瑟先生，瘋狗來啦！瘋狗來啦！」

　　「她應該繞到後門去試試。」我說。

　　傑姆搖搖頭說：「現在已經沒用了。」

學達書庫(xuoda.com)