殺死一隻知更鳥(35)_哈珀·李

三五

　　▼第十章

　　阿迪克斯身體有些衰弱——他都快五十歲了。我和傑姆問他怎麼會這麼老，他說他起步晚了，這讓我們感覺他各方面的能力以及男子氣概都因此打了折扣。他比學校裡與我們同齡的孩子的父母親都要老，每當同班的孩子說「我爸爸如何如何」的時候，我和傑姆都想不出阿迪克斯有什麼可說的。

　　傑姆是個橄欖球迷。阿迪克斯陪傑姆練習搶球從來不嫌累，可是每當傑姆想跟他練習阻截的時候，他就會說：「兒子，我太老了，玩不了這個。」

　　我們的父親什麼也幹不來。他一上班就整天待在辦公室裡，而不是在雜貨店。他也不給縣裡開裝卸車，不是警長，不種田，不修車，任何可能讓人產生羡慕和敬佩的事兒都與他無關。

　　除此以外，他還戴著副眼鏡。他的左眼幾乎看不見東西——他說左眼是芬奇家族的災星。每當他想要看個清楚的時候，就會偏過頭去用右眼。

　　我們班上同學的父親大多喜歡做的事情他連碰也不碰：他從來不去打獵，不玩撲克，不釣魚，不喝酒，也不抽煙。他就愛坐在客廳裡讀書看報。

　　儘管如此，他也沒有如我們所願始終保持低調：那一年，學校裡到處都有人在嘀嘀咕咕，議論他為湯姆·魯賓遜辯護這事兒，沒有一句是稱讚的話。自從那次和塞西爾較量了一個回合之後，我便採取了甘願充當膽小鬼的策略，於是消息就傳開了，說斯庫特·芬奇不再打架了，因為她爸爸不允許。這並不完全屬實：我雖然不在外面因為阿迪克斯的事兒跟人打架，但私下裡在家族內部就是另一回事兒了。從第四代表親往上，不管是誰，我都能打他個滿地找牙。舉個例子來說，弗朗西斯心裡就再清楚不過了。

　　阿迪克斯送給我們兩杆氣槍之後，卻不肯教我們如何射擊。還是傑克叔叔教給了我們基本要領，他說阿迪克斯對槍壓根兒就不感興趣。有一天，阿迪克斯對傑姆說：「我寧願讓你們在後院射易拉罐，不過我知道，你們肯定會去打鳥。你們射多少冠藍鴉都沒關係，只要你們能打得著，但要記住一點，殺死一隻知更鳥便是犯罪。」

　　那是我第一次聽阿迪克斯說某種行為是犯罪，於是就去問莫迪小姐。

　　「你父親說得沒錯，」她說，「知更鳥只是哼唱美妙的音樂供人們欣賞，什麼壞事也不做。它們不吃人家院子裡種的花果蔬菜，也不在穀倉裡築巢做窩，只是為我們盡情地唱歌。所以說殺死一隻知更鳥是犯罪。」

　　「莫迪小姐，我們這兒是個老街區，對嗎？」

　　「比梅科姆鎮的歷史還長呢。」

　　「我不是問這個，我的意思是說，我們這條街上的人都很老。這一帶只有我和傑姆兩個小孩子。杜博斯太太都快一百歲了吧，雷切爾小姐，還有您和阿迪克斯，也都很老。」

　　「我可不覺得五十歲就是老傢伙了，」莫迪小姐尖刻地說，「我還沒讓人用輪椅推著到處溜達呢，對不對？你父親也沒到這份兒上呀。我得說，感謝老天眷顧，把我那座老墳墓一把火燒光了，我已經老得沒力氣收拾它了——也許你說得對，瓊·露易絲，這是個一成不變的老街區。你根本碰不上幾個年輕人，是不是？」

　　「也不是，學校裡有。」

　　「我說的是年輕的成年人。你要明白一點，其實你們很幸運。你和傑姆因為你們父親的年齡受益不少。如果你們的父親現在是三十歲，你會發現生活有很大不同。」

　　「那是當然。問題是，阿迪克斯什麼也做不了……」

　　「那你可是低估了他，」莫迪小姐說，「他還相當有活力啊。」

　　「他會做什麼呢？」

　　「怎麼說呢？他能幫人把遺囑寫得滴水不漏，誰也別想鑽空子。」

　　「還有呢……」

　　「嗯——你知道他是鎮上最棒的棋手嗎？啊——想當年在芬奇莊園，那時候我們都正當年輕，阿迪克斯·芬奇在河兩岸可是打遍天下無敵手。」

　　「我的老天，莫迪小姐，我和傑姆每次都贏他。」

　　「現在你該明白，那是因為他在讓著你們了吧？你知道他會吹單簧口琴嗎？」

　　這種不值一提的才藝讓我更為他感到羞愧了。

　　「嗯……」她沉吟片刻。

　　「嗯，還有什麼，莫迪小姐？」

　　「哦，沒什麼了。沒有了——我看光這些就足夠讓你為他自豪了。不是隨便一個人都會吹單簧口琴的。嘿，離木匠遠點兒。你最好還是回家去吧，我要去伺弄杜鵑花啦，沒法照看你。木板掉下來可能會砸著你的。」

　　我回到自家後院，發現傑姆放著周圍這麼多冠藍鴉不去打，卻在射一個易拉罐，在我看來真是蠢透了。我又繞到前院，忙活了兩個小時，在前廊一角修建了一個複雜的掩體，是用一隻輪胎、一個裝橙子的箱子，還有洗衣筐、籐椅和一面小小的美國國旗七拼八湊組合在一起的，那面國旗還是傑姆從爆米花盒子上撕下來給我的。

　　阿迪克斯回家來吃午飯的時候，發現我正蜷伏在那裡瞄準街對面。「你要射什麼？」

　　「莫迪小姐的屁股。」

　　阿迪克斯一轉身，看見我那個大喇喇的目標——莫迪小姐正俯身擺弄花木。他把帽子推到腦後，朝街對面走去。「莫迪，」他喊道，「我看最好還是提醒你一下，你的處境相當危險。」

　　莫迪小姐直起身子，向我這邊張望。「阿迪克斯，你真是地獄裡的魔鬼。」她說。

　　阿迪克斯一回來就命令我拔營起寨。他說：「別讓我再看見你用槍瞄準任何人。」

　　我倒希望父親真是個來自地獄的惡魔。就這個話題我又去徵求卡波妮的看法。「芬奇先生？嗯，他會做很多事情。」

　　「比方說呢？」我繼續追問。

　　卡波妮撓了撓頭。「這個，我不是很清楚。」她說。

學達書庫(xuoda.com)