殺死一隻知更鳥(40)_哈珀·李

四〇

　　他一口氣把杜博斯太太院子裡的山茶花枝頭全都打斷，留下了一地綠色花苞和葉子，這才平靜下來，把我的體操棒頂在膝蓋上，啪的一聲撅成兩截，丟在地上。

　　我禁不住尖叫起來，傑姆揪住我的頭髮，說他什麼也不在乎，要是有機會的話還會這麼幹。他還說如果我再不閉嘴，就把我的頭髮全揪下來。見我沒有閉嘴，他就踢了我一腳。我失去平衡，臉朝下摔了個大馬趴。傑姆粗魯地把我拉起來，但是看樣子他很懊悔。真是一言難盡，不說也罷。

　　那天傍晚，我們決定不去迎接阿迪克斯。我們倆躲在廚房裡磨磨蹭蹭，最後還是被卡波妮攆了出來。她似乎是通過某種巫術知道了事情的前前後後。指望她替我們開脫，給我們一些安慰是不大可能的，不過她倒是給了傑姆一塊熱乎乎的黃油餅乾，傑姆掰開分給了我一半，吃在嘴裡就像是棉花一樣。

　　我們進了客廳。我拿起一本橄欖球雜誌，找到一張迪克西·豪威爾的照片給傑姆看：「這張跟你好像。」這是我能想到的最動聽的恭維話，可是一點兒也不起作用。他彎腰弓背，縮在窗前的搖椅裡，陰沉著臉，等阿迪克斯回來。日光漸漸變得暗淡起來。

　　兩個地質時代過後，我們才聽見阿迪克斯的鞋底在前門臺階上發出的摩擦聲。紗門砰的一聲打開了，然後是一個停頓——阿迪克斯在門廳的衣帽架旁邊站定了，接著我們聽見他喊了一聲：「傑姆！」聲音就像是冬天的寒風。

　　阿迪克斯打開客廳的頂燈，發現我們縮在那兒一動不動。他一隻手裡拿著我的體操棒，髒兮兮的黃色流蘇耷拉在地毯上。他伸出另一隻手，亮出一把飽滿的山茶花苞。

　　「傑姆，」他問，「這是不是你幹的？」

　　「是的，先生。」

　　「你為什麼這麼做？」

　　傑姆輕聲輕氣地說：「她說你替黑鬼和人渣打官司。」

　　「你這麼做就因為她說了這句話？」

　　傑姆的嘴唇動了動：「是的，先生。」聲音低得幾乎聽不見。

　　「兒子，我知道，因為我幫黑人打官司，肯定有跟你差不多大的孩子惹你惱怒，你也對我說過，但是，這樣對待一個生病的老太太是不可原諒的。你必須去和杜博斯太太談一談。」阿迪克斯說，「然後直接回家。」

　　傑姆沒有動。

　　「去啊，我說了。」

　　我跟著傑姆走出客廳。「你回來。」阿迪克斯對我說。我只好退了回來。

　　阿迪克斯拿起一份《莫比爾紀事》，坐在了傑姆剛空出來的搖椅裡。我怎麼也想不明白，他唯一的兒子極有可能被人用一把南方聯軍留下的手槍射死，他卻還能如此冷酷地坐在家裡看報紙。當然，傑姆和我作對的時候，我也恨不得殺了他，但是說到底，他畢竟是我唯一的哥哥。阿迪克斯似乎對此渾然不覺，或者他意識到了也不在乎。

　　為這個我很有些惱恨他，但是人在惹上麻煩之後很容易疲倦，不一會兒我就縮在了他懷裡，讓他環抱著我。

　　「你個子太大了，我都搖不動了。」他說。

　　「你根本不在乎他是死是活，」我說，「他站出來為你打抱不平，你卻讓他去送死。」

　　阿迪克斯把我的頭攬到他的下巴底下。「現在還沒到擔心的時候呢，」他說，「我壓根兒沒想到傑姆會為這點小事兒失去理智——本以為你會給我惹更多麻煩。」

　　我說，我不明白為什麼必須保持理智，在學校裡，我認識的人沒有誰非得為什麼事兒保持理智。

　　「斯庫特，」阿迪克斯說，「等到了夏天，你們會面對更糟糕的情況，你們還得保持頭腦冷靜……我知道，這對你和傑姆來說很不公平，可有時候我們只能走一步看一步，在關鍵時刻，我們為人處事的方式……怎麼說呢，我現在只能告訴你，等你和傑姆長大以後，也許你們回首這件往事的時候會心懷同情和理解，會明白我沒有讓你們失望。這個案子，湯姆·魯賓遜的案子，觸及了一個人良心的最深處——斯庫特，如果我不努力去幫助這個人，就再也沒有臉面進教堂去敬拜上帝了。」

　　「阿迪克斯，你一定是錯了吧……」

　　「這話怎麼說呢？」

　　「哦，大多數人好像都認為他們是對的，你是錯的……」

　　「他們當然有權利那樣想，他們的看法也有權得到充分的尊重，」阿迪克斯說，「但是，我在接受他人之前，首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。」

　　傑姆回來的時候，我仍舊坐在阿迪克斯懷裡。「怎麼樣，兒子？」阿迪克斯把我放到地上，問道。我偷眼打量傑姆，見他好像毫髮無損，只是臉上的表情很古怪。也許杜博斯太太給他下了甘汞。

　　「我給她收拾乾淨了，也向她道歉了，其實我並沒有感到歉意。我還承諾每個星期六都去料理那些花，好讓花苞重新長出來。」

　　「如果你不覺得歉疚，賠禮道歉就沒有意義。」阿迪克斯說，「傑姆，她上了年紀，身體還有病。不管她說了什麼做了什麼，你都不能跟她計較。當然，我寧願她把那些話說給我聽，而不是說給你們聽，可我們不能事事遂願啊。」

　　傑姆盯著地毯上的一朵玫瑰，似乎是著了迷。「阿迪克斯，」他說，「她想讓我給她讀書。」

　　「給她讀書？」

　　「是的，先生。她想讓我每天下午放學之後，還有每個星期六都去給她大聲朗讀兩個小時。阿迪克斯，我一定得去嗎？」

　　「當然。」

　　「可是她想讓我連著去一個月。」

　　「那你就連著去一個月。」

　　傑姆把他的大腳趾輕輕地落在玫瑰花正中間，使勁兒按了下去。過了一會兒，他才開口說道：「阿迪克斯，在人行道上還好，但是屋裡——裡面那麼暗，讓人直起雞皮疙瘩。天花板上還影影綽綽的，好像有什麼東西……」

　　阿迪克斯冷峻地一笑：「那正好能讓你充分發揮想像力。你就假裝是在拉德利家好了。」

　　接下來的那個星期一下午，我和傑姆爬上又高又陡的臺階，走進杜博斯太太家，又輕手輕腳地順著那敞開式門廳往裡走。懷裡抱著一本《艾凡赫》、腦子裡裝滿了深奧知識的傑姆叩響了左邊第二扇門。

　　「杜博斯太太？」他喊了一聲。

　　傑茜先打開木門，又撥開紗門的插銷。

　　「你來啦，傑姆·芬奇，」她招呼道，「你把妹妹也帶來了。我不知道……」

　　「傑茜，讓他們倆都進來。」杜博斯太太說。傑茜把我們讓進來之後，就去了廚房。

　　剛一邁進門檻，我們就感到一股窒悶的氣味撲面而來，這種氣味我在陰暗潮濕的老房子裡經常聞見，屋裡常常可以看到煤油燈、水舀子，還有沒有漂洗過的床單被罩。這情景總是讓我感到害怕，總覺得會發生什麼事，每時每刻都戰戰兢兢。

　　房間一角有張銅床，上面躺著杜博斯太太。我不知道是不是傑姆的報復行動害得她臥床不起，一時間對她頗有些同情。她躺在一大堆被子底下，看上去甚至讓人感覺有幾分和氣。

　　她床邊有個大理石檯面的盥洗台，上面擺放著一隻玻璃杯，裡面有把茶匙，檯面上還有一個紅色的洗耳器、一盒藥棉和一個用三條小細腿支撐著站在那兒的不銹鋼鬧鐘。

　　「你把你那個邋裡邋遢的小妹妹也帶來了，是不是？」這就是她的問候。

　　傑姆平靜地回了一句：「我妹妹不邋遢，我也不怕你。」不過，我還是注意到他的膝蓋在微微顫抖。

　　我本以為杜博斯太太會大發脾氣，結果她卻說：「你可以開始念了，傑瑞米。」

　　傑姆在一把藤面椅子上坐下來，打開了那本《艾凡赫》。我也拉過一把椅子，坐在他旁邊。

　　「靠近點兒，」杜博斯太太說，「到我床邊來。」

學達書庫(xuoda.com)