殺死一隻知更鳥(41)_哈珀·李

四一

　　我們把椅子往前挪了挪。這是我頭一次離她這麼近，此時此刻我最大的願望就是把椅子再挪回去。

　　她的模樣真嚇人：臉色跟髒兮兮的枕頭套一個樣，嘴角閃蕩著一道口水，像冰川一樣緩緩下滑，落進她下巴周圍深深的溝壑裡。她的臉頰上星星點點地佈滿了老年斑，黯淡的眼睛裡嵌著兩顆小小的黑色瞳仁；手上疙疙瘩瘩長滿了瘤結，指甲根部的糙皮好長好長，把指甲都蓋住了。她沒有戴下面的假牙，上嘴唇顯得格外突出。她時不時地用下嘴唇去抿上嘴唇，下巴也跟著往上提，這讓那道口水淌得更快了。

　　我盡可能地把目光投向別處。傑姆又一次翻開《艾凡赫》，念了起來。我試著跟上他，可是他念得太快了。一遇到不認識的單詞，他就跳過去，可是杜博斯太太每次都打斷他，讓他把那個單詞拼出來。傑姆念了約摸二十分鐘，在這段時間裡，我不是盯著被煙熏黑的壁爐架，就是望著窗外，反正儘量不去看她。傑姆繼續往下念，我發現杜博斯太太糾正他的次數越來越少，間隔也越來越長，傑姆甚至還平白無故地省略了一句。她已經不在聽了。

　　我往床上看去。

　　杜博斯太太有點兒不對勁兒。她仰面躺著，被子拉到下巴上，只露出頭和肩膀。她的頭在緩緩地左右搖擺，間或還大大地張開嘴，我都能看見她的舌頭在微微起伏。一條條唾液垂掛在她的嘴唇上，她一下子吸進去，然後又大大地張開嘴。她的嘴似乎是單獨存在的生命體，獨立於她的身體之外自行運轉，一伸一縮，如同落潮時的蛤蜊洞，偶爾還會發出「噗」的一聲，就像是什麼黏稠的有毒物質被煮沸了一般。

　　我拽了拽傑姆的袖子。

　　他看了看我，又看了看床上。杜博斯太太的頭周而復始地來回擺動，恰好朝我們這邊轉過來，傑姆說了一聲：「杜博斯太太，您沒事兒嗎？」她壓根兒就沒聽見。

　　鬧鐘突然響了，把我們倆嚇得一怔。一分鐘之後，我和傑姆來到人行道上向家裡走去的時候，神經還感到一絲絲的刺痛。我們不是自作主張逃跑的，是傑茜打發我們出來的：鬧鐘鈴聲還沒落，她就跑進來把我和傑姆推到了屋外。

　　「噓，」她說，「你們倆都回家吧。」

　　傑姆在門口猶豫了一下。

　　「她該吃藥了。」傑茜說。門在我們身後合上的一瞬間，我看見傑茜朝杜博斯太太床邊快步走去。

　　我們回到家才三點四十五分，於是我和傑姆在後院踢起了反彈球，一直玩到該去接阿迪克斯的時候。阿迪克斯送給我兩支黃色的鉛筆，給了傑姆一本橄欖球雜誌，我想這大概是對我們第一天給杜博斯太太念書的獎勵，雖然他不動聲色。傑姆把讀書的情況告訴了他。

　　「她嚇著你們了嗎？」阿迪克斯問。

　　「沒有，」傑姆說，「不過她那樣子真噁心。她一陣陣抽搐，還老是吐痰。」

　　「她也沒辦法啊。生病的人有時候會顯得很難看。」

　　「她把我嚇壞了。」我說。

　　阿迪克斯從眼鏡上方看著我說：「你知道的，你用不著非得跟傑姆一起去。」

　　第二天下午在杜博斯太太家的情形和第一天相仿，第三天也大抵如此，漸漸就形成了一個規律：剛開始一切正常，杜博斯太太總是拿她最津津樂道的話題來折磨傑姆——那就是她的山茶花，還有我們的父親對黑鬼的同情和友善，然後她的話越來越少，最後就對我們完全不理不睬了。再到後來，鬧鐘一響，傑茜就把我們「噓」出來，剩下的時間我們就自由了。

　　「阿迪克斯，」一天晚上，我禁不住問，「到底什麼是『同情黑鬼的人』？」

　　阿迪克斯的臉色一下子變得嚴峻起來。「有人這麼叫你嗎？」

　　「沒有，是杜博斯太太這麼叫你。她每天下午都說你是『同情黑鬼的人』，就像是熱身一樣。去年聖誕節，弗朗西斯也這麼說，那是我第一次聽見。」

　　「你是因為這個打他？」阿迪克斯問。

　　「是的……」

　　「那你幹嗎還問我是什麼意思？」

　　我試著向他解釋，與其說是弗朗西斯那句話把我激怒了，倒不如說是他當時的語氣和表情。「他那副樣子就像在罵人是鼻涕蟲什麼的。」

　　「斯庫特，」阿迪克斯說，「『同情黑鬼的人』只是一種毫無意義的稱呼，跟『鼻涕蟲』一樣。這很難解釋清楚——有些愚昧無知的人認為有人關愛黑人勝過關愛他們，就用這個詞來稱呼。這個詞不知不覺也成了和我們一樣的普通人的日常用語，用來給人打上卑賤、醜陋的標簽。」

　　「那你並不真的是『同情黑鬼的人』，對嗎？」

　　「我當然同情黑人。我盡自己所能去愛每一個人……有時候我也很為難——寶貝兒，如果別人把那當成一個侮辱性的字眼來罵你，並不能貶損你的人格。那只能讓你看到，罵你的人有多可悲，他的謾駡並不能傷害到你。所以別讓杜博斯太太影響你的情緒。她自己的麻煩事兒已經夠多的了。」

　　一個月後的一天下午，傑姆正吭哧吭哧地念著「沃爾特·斯庫特爵士」^[32]的不朽著作，杜博斯太太照例不斷糾正他的發音，這時候突然響起了敲門聲。「進來！」杜博斯太太扯著嗓子喊道。

　　走進門來的是阿迪克斯。他走到床邊，拉起杜博斯太太的手。「我下班回來沒看見孩子們，」他說，「就猜想他們可能還在您這兒。」

　　杜博斯太太看著他，臉上浮現出微笑。我一輩子也搞不懂，杜博斯太太讓人感覺好像對阿迪克斯厭惡到了極點，怎麼還會搭理他呢。「你知道現在幾點了嗎？」她說，「正好是五點十四分。鬧鐘定在五點三十分。我就想告訴你這個。」

　　我忽然意識到，原來我們在杜博斯太太家待的時間一天比一天長，那個鬧鐘每天都比前一天晚響幾分鐘，而且鬧鐘響起的時候她的病已經發作一會兒了。今天她用冷言冷語刺激了傑姆將近兩個小時，竟然沒有發病的跡象。我頓時覺得落入了圈套，一個讓人絕望的圈套。鬧鈴是我們可以溜之大吉的信號，如果有一天鬧鐘不響了，我們可怎麼辦？

　　「我覺得，傑姆給您念書的天數該到了吧。」阿迪克斯說。

　　「我想再加一個星期，」她說，「只是為了確保……」

　　傑姆站了起來。「可是……」

　　阿迪克斯伸出手，示意傑姆打住話頭。回家的路上，傑姆說，本來說好了只念一個月，現在一個月已經到了，這不公平。

　　「兒子，只延長一個星期。」阿迪克斯說。

　　「我不幹。」傑姆不服氣。

　　「就這麼定了。」阿迪克斯說道。

學達書庫(xuoda.com)