殺死一隻知更鳥(42)_哈珀·李

四二

　　接下來的一個星期，我們仍舊每天去杜博斯太太家。鬧鐘不再響鈴了，不過杜博斯太太會說一聲「就念到這兒吧」，於是我們如蒙大赦。等我們回到家已經是傍晚時分，阿迪克斯都已經在家裡讀報紙了。雖然她的病已經不再發作了，但她在別的方面還是老樣子。當傑姆念到沃爾特·司各特爵士在《艾凡赫》中關於護城河和城堡的大段大段描寫，杜博斯太太聽得有些厭煩，於是就開始挖苦我們。

　　「傑瑞米·芬奇，我告訴過你，你毀壞我的山茶花，會讓你後悔一輩子。你現在後悔了，是不是？」

　　傑姆說他當然後悔極了。

　　「你以為能把我的茶梅弄死，是不是？告訴你吧，傑茜說，它上面已經發出新葉了。下回你就知道怎麼辦了吧？你會把它連根拔起，對不對？」

　　傑姆說他當然會那麼幹。

　　「別跟我哼哼唧唧，小子！抬起頭來，規規矩矩地說一聲『是，夫人』。你有那樣的父親，想必也抬不起頭來。」

　　傑姆聞聽此言，便昂起下巴，直視著杜博斯太太，臉上沒有絲毫怨恨。幾個星期下來，他已經練就了一副禮貌而冷漠的表情，用來對付杜博斯太太捏造出來的那些最讓人火冒三丈的誣衊之詞。

　　我們終於熬到了最後一天。那天下午，杜博斯太太說：「就到這兒吧。」隨後又加上一句：「到此結束，再見啦。」

　　這件事兒算是畫上了句號。我們徹底解脫了，兩個人歡天喜地，在人行道上蹦蹦跳跳往前走，一路上大呼小叫。

　　那年的春天很不錯：白天越來越長，給了我們更多的時間盡情玩耍。傑姆的腦子幾乎被全國各大學橄欖球員的得分情況塞得滿滿當當。每天晚上，阿迪克斯都給我們讀報紙上的體育欄目。從亞拉巴馬隊的前景來看，他們今年有可能進入「玫瑰碗」決賽，不過，那些隊員的名字我們一個也叫不上來。一天晚上，阿迪克斯正在給我們讀溫迪·西頓的專欄文章，電話鈴響了。

　　他接了電話，就朝門廳的衣帽架走去。「我到杜博斯太太家去一趟，」他說，「不會待太長時間。」

　　可是，我上床睡覺的時候過去很久阿迪克斯都沒回來。他進家門的時候，手裡拿著一個糖果盒。阿迪克斯在客廳裡坐下，把盒子放在椅子旁邊的地板上。

　　「她想幹什麼？」傑姆問。

　　我們已經有一個多月沒見過杜博斯太太了。我們從她家門前經過的時候，她從來沒在廊上出現過。

　　「她死了，兒子。」阿迪克斯說，「就在幾分鐘前。」

　　「哦，」傑姆應了一句，「好吧。」

　　「確實算是件好事兒，」阿迪克斯說，「她不用再受折磨了。她已經病了很長時間。兒子，你都不知道她為什麼會抽搐吧？」

　　傑姆搖搖頭。

　　「杜博斯太太對嗎啡上了癮。」阿迪克斯說，「她靠嗎啡來止痛，一連用了好幾年，是醫生給她開的。她本來可以靠這東西度過餘生，用不著死得那麼痛苦，可她偏要和自己較勁……」

　　「她想怎麼樣？」傑姆問。

　　阿迪克斯繼續說：「就在你幹了那件出格的事兒之前，她給我打電話，讓我給她立遺囑。雷諾茲醫生告訴她說，她只剩幾個月時間了。她的財產事務全都清清楚楚，明明白白，但她說：『還有一件事情沒處理好。』」

　　「什麼事兒呢？」傑姆一臉困惑。

　　「她說，她要乾乾淨淨地離開這個世界，不虧欠任何人，也不依賴任何東西。傑姆，一個人要是病到她那種程度，隨便用什麼來緩解病痛都是無可厚非的，但她卻不肯。她說，她一定要在離開人世之前戒掉嗎啡，她也確實是這麼做的。」

　　傑姆說：「這麼說，她是因為這個渾身抽搐？」

　　「是啊，那是因為她犯了毒癮。我懷疑，在你給她念書的時候，大部分時間她一個字也沒聽進去。她的全部心神都集中在那個鬧鐘上。就算你沒有落在她手裡，我也會讓你去給她念書的，這也許能分散她的注意力。還有一個原因……」

　　「她死得了無牽掛嗎？」傑姆問。

　　「就像山風一樣自在。」阿迪克斯答道，「她一直到最後時刻幾乎都是清醒的。」他輕輕一笑，「頭腦清醒，而且脾氣很壞。她依然反對我做的事情，沒有絲毫動搖，還說我下半輩子大概都得花在為你保釋上。她讓傑茜給你準備了這個盒子……」

　　阿迪克斯伸手撿起那個糖果盒，遞給傑姆。

　　傑姆打開盒子。裡面是一朵潔白晶瑩、完美無瑕的山茶花，用一團團濕棉花環繞著。那是一朵茶梅。

　　傑姆的眼珠子差點兒蹦出來。「老巫婆，老巫婆！」他尖叫著把山茶花摔在地上，「她怎麼就不能放過我？」

　　阿迪克斯倏地站起來，俯身摟住了他。傑姆就勢把臉埋進阿迪克斯的前襟裡。「好啦，好啦，」阿迪克斯安慰道，「我想那是她用自己的方式告訴你——現在一切都過去了，傑姆，一切都過去了。你要知道，她是一位了不起的、尊貴的女士。」

　　「尊貴的女士？」傑姆抬起了頭，他的臉紅紅的，「她說了你那麼多壞話，你還把她當成一位尊貴的女士？」

　　「她當之無愧。她對各種事情都有自己的看法，也許和我的觀點有很大不同……兒子，我告訴過你，假如你那次沒有失去理智闖了禍，我也會讓你去給她念書。我想讓你從她身上學到一些東西——我想讓你見識一下什麼是真正的勇敢，而不是錯誤地認為一個人手裡拿把槍就是勇敢。勇敢就是，在你還沒開始的時候就知道自己註定會輸，但依然義無反顧地去做，並且不管發生什麼都堅持到底。一個人很少能贏，但也總會有贏的時候。杜博斯太太贏了，全憑她那九十八磅重的身軀。用她的話來說，她死得無牽無掛，不虧欠任何人，也不依賴任何東西。她是我見過的最勇敢的人。」

　　傑姆拾起地上的糖果盒，扔進爐火裡，然後又撿起了那朵山茶花。我去睡覺的時候，看見他正用手指撫弄著寬大的花瓣。阿迪克斯在看報紙。

學達書庫(xuoda.com)