殺死一隻知更鳥(55)_哈珀·李

五五

　　我把迪爾送回家，回來的時候恰好聽見阿迪克斯在對姑姑說：「……和所有人一樣支持南方女性，不過，我不贊成以人的生命為代價保持虛偽的禮節。」聽了他這一番宣言，我懷疑他們又發生了爭執。

　　我去找傑姆，發現他在自己的房間裡，正躺在床上沉思默想。「他們又吵架了？」我問。

　　「算是吧。她老是揪著湯姆·魯賓遜的案子不放。她幾乎就要說出阿迪克斯辱沒家族的話來了。斯庫特……我有點兒害怕。」

　　「怕什麼呢？」

　　「怕阿迪克斯出事兒。我擔心有人可能會害他。」傑姆總喜歡保持神秘，我要是刨根問底，他就讓我走開，別再煩他。

　　第二天是星期日。在主日課和禮拜之間的休息時間，教徒們都出來活動腿腳。我看見阿迪克斯和另外一幫人站在院子裡。赫克·泰特先生也在場，我暗想他是不是看見了上帝的「光照」，因為他以前從來都不到教堂來。甚至連安德伍德先生也在人群裡。安德伍德先生向來不參加任何組織團體，只管埋頭經營他的《梅科姆論壇》報。他是報館唯一的老闆兼編輯和印刷工。他一天到晚守著他那架整行排版機，時不時喝上一口櫻桃酒提提神。那個容量足有一加侖的大酒瓶與他常年形影不離。他幾乎用不著去搜集新聞，人們會主動提供給他。據說每一期《梅科姆論壇》都是他先在腦子裡構思好，然後直接用排版機撰寫出來。這個說法是可信的。這回肯定是發生了什麼大事兒，把安德伍德先生也從他的工作室裡拽了出來。

　　我在阿迪克斯進門的時候攔住了他，他說，湯姆·魯賓遜已經被送到縣監獄了。他還說，如果一開始就把他關在那裡的話，就沒這些吵吵鬧鬧了——這句話更像是自言自語。我看見他在從前面數第三排坐了下來，我的耳邊傳來了他低沉的吟唱「願我主與你更親近」——他比我們大家落後了幾個節拍。在教堂裡，他從不與姑姑、傑姆和我坐在一起，他喜歡自己一個人靜靜地待著。

　　每逢星期天，總有一種不真實的安寧氣氛大行其道，姑姑的存在更是讓人渾身不自在。阿迪克斯通常在午飯後直接開溜，逃到辦公室去。有時候我們會順道去瞧瞧他，總會發現他正靠在轉椅裡讀書。亞曆山德拉姑姑要睡上兩個小時的午覺，讓自己放鬆一下，她警告我們不要在院子里弄出一點兒動靜，因為鄰居們也都在休息。傑姆不再是小孩子了，他也窩在自己的房間裡，翻看一大堆橄欖球雜誌。我和迪爾只好在鹿場上悄無聲息地來回遊蕩，以此消磨時間。

　　星期天是禁獵日，我和迪爾在草地上踢了一會兒傑姆的橄欖球，感覺一點兒也沒意思。迪爾問我想不想去刺探怪人拉德利。我說，我覺得去打擾他不大好，於是就給他講了去年冬天發生的事情，一直講到傍晚時分。他聽得很來勁兒。

　　到了晚飯時間，我們才各回各家。飯後，我和傑姆正要開始晚上的例行活動，阿迪克斯勾起了我們的興趣：他拿著一根電源延長線走進客廳，電線頭上還連著個燈泡。

　　「我出去一會兒，」他說，「等我回來你們可能都已經上床睡覺了，我現在就跟你們道一聲晚安吧。」

　　說完，他戴上帽子，從後門出去了。

　　「他是去開車。」傑姆說。

　　我們的父親頗有幾個怪癖，其中一個是，他從來不吃甜點，還有一個是，他喜歡走路。從我記事起，我們家的車庫裡就老是趴著一輛雪佛蘭，保養得非常好。阿迪克斯開著這輛車出差，跑過不少路，不過他每天上下班，來回四趟，加起來差不多有兩英里，都是走路往返。他說走路是他唯一的運動。在梅科姆，要是某個人毫無目的地在路上行走，那麼就可以準確無誤地斷定這個人的腦子不是很清楚。

　　那天晚上，我向姑姑和哥哥道過晚安，正捧著一本書讀得入迷，卻聽見傑姆在他的房間裡折騰出一片咯吱咯吱的響聲。他上床睡覺的聲音我再熟悉不過了，這有點兒不正常，於是我敲了敲他的門：「你幹嗎還不睡覺？」

　　「我要到鎮上去一下。」聽聲音，他正在換褲子。

　　「為什麼要去？傑姆，現在都快十點了。」

　　他說他知道，可無論如何都要去一趟。

　　「那我和你一起去。即使你說不行，我也一定要去，聽見了嗎？」

　　傑姆心裡明白，要想把我留在家裡，他就得和我發生一場衝突，他也知道打架會惹惱姑姑，於是他極不情願地做了讓步。

　　我飛快地穿好衣服。等姑姑熄燈之後，我們倆悄悄地從後門溜了出來，下了臺階。那天晚上沒有月亮。

　　「估計迪爾也想去。」我小聲說。

　　「他當然想去。」傑姆悶悶不樂地說。

　　我們翻過車道邊的矮牆，抄近路穿過雷切爾小姐家的側院，來到迪爾的窗戶跟前。傑姆模仿鵪鶉叫了幾聲，迪爾的臉立刻出現在紗窗後面，一轉眼又消失了，五分鐘後，他打開紗窗，爬了出來。他是個老手，一直等到我們上了人行道才開口問道：「出了什麼事兒？」

　　「傑姆想出來逛一遭。」用卡波妮的話來說，所有男孩到了這個年齡都會做出這種讓人頭疼的事兒。

　　「我只是有一種預感，」傑姆說，「只是一種預感。」

　　我們走過杜博斯太太家門前。那座房子門窗緊閉，空蕩蕩地矗立在那裡，院子裡的山茶花與約翰遜草等各色雜草交錯叢生在一起。從這裡到街角的郵局還有八幢房子。

　　鎮中心廣場南側空蕩蕩的。兩個角落裡長著一種俗稱「猴難爬」的智利南洋杉，生得針刺林立。它們之間有一排拴馬用的鐵樁，在路燈的映照下閃著亮光。縣政府大樓的廁所裡亮著燈，要不然縣政府那一側就是黑漆漆的一片。廣場四周的商店排布成一個巨大的方陣，店鋪深處透出昏暗的燈光。

學達書庫(xuoda.com)