殺死一隻知更鳥(56)_哈珀·李

五六

　　阿迪克斯剛開始從事律師這個行當的時候，他的辦公室設在縣政府大樓裡，幾年之後搬到了相對安靜一些的梅科姆銀行大樓。我們一轉過那邊的廣場拐角，就看見有輛車停在銀行大樓前。「他在裡面。」傑姆說。

　　可他並不在辦公室。我們到他的事務所去，要走過一道長長的走廊，如果裡面亮著燈，我們從這裡望過去，應該能看見幾個肅穆的小字：阿迪克斯·芬奇，律師。此時屋裡黑著燈。

　　傑姆透過銀行的大門朝裡面窺探，想看個究竟。他轉了轉門把手——門鎖著。「咱們去北邊看看。他也許去找安德伍德先生了。」

　　安德伍德先生不光經營《梅科姆論壇》，他還住在報館裡，確切地說，是住在報館上面。他只要從樓上的窗戶裡探出頭來，就能收集到縣政府和監獄的新聞。報館在廣場西北角，我們要到那兒去，監獄是必經之地。

　　梅科姆監獄是縣裡最莊嚴肅穆，也是最醜陋的建築。阿迪克斯說，這種稀奇古怪的設計像是出自約書亞·聖克萊爾表叔之手。它絕對是某個人異想天開的產物。與一片方形店面和尖頂住宅排列在一起，梅科姆監獄完全是個異類。監獄有一開間寬，兩開間高，還建有小小的城垛和飛拱，像一座微型哥特式建築，看上去簡直是個天大的玩笑。紅磚外牆和教堂式窗戶上粗實的鐵柵欄更增添了荒誕效果。它不是矗立在荒僻的山上，而是擠在廷德爾五金公司和《梅科姆論壇》報館中間。在梅科姆，這座監獄成了讓人們爭論不休的唯一話題：抨擊者說，它像是一座維多利亞時代的廁所；支持者說，它讓鎮子顯得莊重而體面，況且外來人也不會懷疑關在裡面的全都是黑鬼。

　　我們沿著人行道朝北走，看見遠處亮著一盞孤燈。「真奇怪，」傑姆說，「監獄外面沒有燈啊。」

　　「好像是掛在大門上方。」迪爾說。

　　原來，有一根延長線穿過二樓窗戶的鐵柵欄，順著外牆垂了下來，電線頭上連著一個光溜溜的燈泡，背靠大門坐在燈光下的正是阿迪克斯。他坐在一把從辦公室搬來的椅子上看報紙，全然不顧成群結隊在頭頂上飛舞盤旋的小蟲。

　　我正要跑過去，傑姆一把抓住了我。「別去找他，」他說，「他可能會不高興。他既然好好的，咱們就回家去吧。我只是想知道他在哪兒。」

　　我們正抄近路斜穿廣場，忽然看見四輛灰撲撲的汽車下了通往默裡迪恩的高速路，排成一行慢慢開過來。汽車繞過廣場，經過銀行大樓，停在了監獄前面。

　　沒有人下車。我們看見阿迪克斯從報紙上抬起頭，合起報紙，不慌不忙地折好，放在大腿上，把帽子往後推了推。他似乎在等著有人來。

　　「跟我來。」傑姆悄聲說。我們飛奔著穿過廣場，穿過街道，一直跑到「五分叢林」連鎖超市的門簷下。傑姆順著人行道朝監獄那邊張望。「咱們還可以靠近一點兒。」他說。我們又一溜煙兒跑到了廷德爾五金公司門口——這裡夠近了，而且不容易被發現。

　　從車裡接二連三走出來幾個男人。燈光把他們的身影映襯得十分清晰，只見幾個體格結實的身形向監獄門口一步步靠近。待在原處的阿迪克斯被他們的身影遮住了。

　　「他在裡面嗎，芬奇先生？」其中一個人問道。

　　「他在，」我們聽見阿迪克斯回答說，「他正在睡覺。別吵醒他。」

　　他們順從了我父親的話，開始低聲商量起來，簡直近似於耳語。我後來才意識到，在這個並無喜劇色彩的事件中，這一幕是個多麼令人作嘔的滑稽場面。

　　「你知道我們想幹什麼，」另一個人說，「芬奇先生，你把門讓開。」

　　「你最好轉身回家去，沃爾特，」阿迪克斯和顏悅色地說，「赫克·泰特先生就在附近。」

　　「別信他的鬼話，」有人插言道，「赫克帶著一夥人進到林子深處了，不到明天早晨出不來。」

　　「真的嗎？怎麼會呢？」

　　「跟他們玩了個調虎離山的把戲，」有人給了一個簡練的回答，「芬奇先生，你沒料到吧？」

　　「我想到了，不過還是不相信你們能幹得出來。」阿迪克斯的聲音沒有絲毫變化，「這麼一來，情況就不一樣了，是嗎？」

　　「沒錯。」一個低沉的聲音應道。說話的是個黑影。

　　「你真的這麼認為？」

　　這是我在兩天內第二次聽見阿迪克斯拋出這個問句。看來又有人要倒霉了。這場好戲可不能錯過。我甩開傑姆，朝阿迪克斯飛跑過去。

　　傑姆驚叫一聲，想把我抓住，但我比他和迪爾領先一步。我伸手撥開那幾個散發著汗臭味的黑黢黢的身體，闖到了中間的光圈裡。

　　「嘿，阿迪克斯！」

　　我本以為他會驚喜萬分，可他臉上的表情讓我的心情一下子跌到了穀底。他眼中竟然閃過了一絲驚恐，當他看到迪爾和傑姆也擠了進來，驚恐的眼神又是一閃。

　　周圍酒氣熏天，還有一股豬圈的味道。我掃視一圈，發現他們全都是陌生的面孔，不是我昨天晚上見過的那些人。我窘得身上熱辣辣的：我居然歡蹦亂跳地闖到了一群從沒見過的人中間。

　　阿迪克斯從椅子上站起身來，他的動作異常遲緩，就像個老態龍鍾的人。他小心地放下手裡的報紙，用手指撫平上面的褶痕，這個動作帶著幾分遲疑，手指有點兒發抖。

　　「傑姆，回家去。」他說，「帶上斯庫特和迪爾回家去。」

　　對於阿迪克斯發出的命令，我們雖然並不總是心甘情願地接受，但也已經習慣了馬上照辦，不過這回從傑姆站立的姿勢來看，他似乎不打算退縮。

　　「我說了，回家去。」

　　傑姆搖了搖頭。阿迪克斯把兩隻拳頭叉在後腰上，傑姆也是同樣的姿勢。他們倆就這樣對峙起來，此時我看不出他們倆有什麼相像的地方：傑姆那一頭柔軟的棕色頭髮、褐色的眼睛，還有他那橢圓形的臉龐和緊貼在兩側的耳朵，都繼承了母親的相貌，跟阿迪克斯開始變得斑白的黑髮以及棱角分明的方臉形成了鮮明對比，可是他們似乎有著說不清道不明的相似之處。互相較勁兒讓他們看起來很像。

　　「兒子，我說讓你回家去。」

學達書庫(xuoda.com)