殺死一隻知更鳥(76)_哈珀·李

七六

　　不過，阿迪克斯、吉爾莫先生、睡意正濃的泰勒法官，還有法庭記錄員波特是法庭裡所有在場的人中看上去樣子還算正常的。我從來沒見過擠得滿滿當當的法庭竟然能如此安靜。偶爾也會聽到嬰兒煩躁的哭聲，看見一個孩子急急忙忙跑出去，但大人們都正襟危坐，跟在教堂裡一個樣。看臺上，我們周圍的黑人或站或坐，帶著十足的虔敬和耐心。

　　縣政府大樓上的老鐘上緊了弦，準備整點報時，隨之而來的八下鐘聲震耳欲聾，震得我們的骨頭都要散架了。

　　等到大鐘敲響十一下的時候，我已經昏昏沉沉，無力再和睡意抗爭，任由自己舒舒服服地靠在塞克斯牧師的肩膀上打起盹兒來。我猛地一下驚醒過來，為了讓自己保持清醒狀態，我強打精神朝樓下張望，集中注意力研究那一個個腦袋，發現有十六個禿頂，十四個人可以算作紅頭髮，四十個人的頭髮介於棕色和黑色之間，還有……我想起傑姆在進行一項短期心理研究時對我說過，如果有足夠多的人——比方說滿滿一體育館的人，大家把意念都集中在一件事上——比方說讓樹林裡的一棵樹燃燒起來，那麼那棵樹就真的會自燃。我突發奇想，在心裡默默請求樓下每個人都把意念集中在讓湯姆·魯賓遜無罪釋放這件事情上；可我又想，如果他們跟我一樣疲倦的話，就根本不起作用了。

　　迪爾的腦袋靠在傑姆肩膀上，睡得正香，傑姆則靜靜地坐著。

　　「是不是過了很長時間？」我問他。

　　「當然啦，斯庫特。」他眉飛色舞地回答道。

　　「可是，照你原來的說法，只要五分鐘就夠了啊。」

　　傑姆揚起了眉毛。「有些事情你不懂。」他說。我困得厲害，實在沒力氣跟他爭辯。

　　不過我當時肯定還是相當清醒的，否則那天晚上的印象就不會悄悄進入我的記憶。這印象和上一年冬天有幾分相像，雖然那是個悶熱的夏夜，但是我竟然打了個寒顫。這感覺越來越強烈，直到法庭裡的氣氛變得和那個寒冷的二月清晨一樣蕭瑟肅殺：知更鳥沒了聲息，為莫迪小姐建造新宅的木匠停止了敲敲打打，每一戶街坊鄰居都跟拉德利家一樣大門緊閉。空蕩蕩的街道顯得那麼荒涼，像在等待著什麼，法庭裡則擠滿了人。這個熱氣蒸騰的夏夜竟然無異於一個冬天的早晨。赫克·泰特先生已經回到法庭裡，正在和阿迪克斯說話。他後來可能一直穿著高筒皮靴和短夾克。阿迪克斯不再平靜地來回踱步，他把一隻腳蹬在椅子最下面的橫檔上，一邊聽泰特先生說話，一邊慢慢地上下摩挲著大腿。我急切地等著從泰特先生嘴裡迸出一句：「芬奇先生，把他帶走吧……」

　　不過，泰特先生說的卻是：「準備開庭。」他的聲音透著威嚴，樓下的一個個腦袋隨之猛地抬起。泰特先生離開片刻，帶著湯姆·魯賓遜回到了法庭。他把湯姆引到阿迪克斯身邊坐下，自己則站在一旁。泰勒法官驀地一驚，一下子坐得筆直，眼睛望著空空的陪審團包廂。

　　接下來發生的事情就像是一場夢：我如墜雲霧，眼睜睜地看著陪審員們回到法庭，他們的動作就像在水下遊動一般。泰勒法官的聲音聽起來那麼微弱，仿佛是從遙遠的地方傳到我耳邊。眼前的情景只有律師家的孩子才有可能看到，才會擔心看到，那就像是眼看著阿迪克斯走上大街，舉起步槍，架在肩膀上，隨後扣動扳機，但在目睹這一切的過程中，我心裡非常清楚——槍裡沒有子彈。

　　如果陪審團的結論是有罪，他們對被告連一眼也不會看。當陪審團進來的時候，他們中間沒有一個人把目光投向湯姆·魯賓遜。陪審長把一張紙遞給泰特先生，泰特先生又轉給書記員，然後再由書記員呈交給了泰勒法官……

　　我閉上了眼睛。泰勒法官逐一詢問每個陪審員對裁決的意見：「有罪……有罪……有罪……有罪……」我偷眼看了看傑姆：他緊握欄杆的雙手變得煞白，肩膀一聳一聳的，仿佛每一聲「有罪」都像刀子一樣刺向他。

　　泰勒法官嘴裡不知在說著什麼，他把法槌攥在手裡，卻沒有敲下去。迷蒙中，我看見阿迪克斯把桌上的文件收進公文包，啪的一聲合上，然後走到法庭記錄員身邊說了些什麼，對吉爾莫先生點點頭，又走到湯姆·魯賓遜身旁，把手搭在他肩膀上，對他耳語了幾句。阿迪克斯從椅背上拿起自己的外套，披在肩膀上，離開了法庭，但他這次走的不是平常的出口。他快步走上了通往南門的中間過道，看來肯定是想抄近路回家。他朝門口走的時候，我的眼睛一直追隨著他的頭頂。他始終沒有抬頭往樓上看。

　　有人捅了捅我，可我不願讓目光離開樓下的人群，離開阿迪克斯孑然一人走在過道上的身影。

　　「瓊·露易絲小姐？」

　　我環顧四周，發現他們全都站了起來。我們周圍，還有對面看臺上，所有的黑人都紛紛起身肅立。塞克斯牧師的說話聲像泰勒法官的聲音一樣仿佛從遠方飄來：

　　「瓊·露易絲小姐，站起來。你父親就要走過來了。」

學達書庫(xuoda.com)