殺死一隻知更鳥(91)_哈珀·李

九一

　　亞曆山德拉姑姑一時春風得意，看來莫迪小姐肯定是一下子震住了整個傳道會，因為姑姑又開始在她們中間充當「雞頭」，甚至連她準備的茶點也越來越美味可口了。關於那些可憐的摩那人，我從梅裡威瑟太太口中進一步瞭解了他們的社會生活：他們幾乎沒有什麼家庭觀念，整個部落就是一個大家庭。對於所有孩子來說，部落裡有多少個男人，他們就有多少個父親；部落裡有多少個女人，他們就有多少個母親。J.格蘭姆斯·埃弗裡特牧師正在竭盡全力改變這種狀況，迫切需要我們為此禱告。

　　梅科姆又恢復了老樣子，和去年、前年相比幾乎分毫不差，只發生了兩個微不足道的變化。第一個變化是，人們從商店櫥窗和汽車上揭掉了原來那些標語口號，上面寫的是「國家復興總署——人盡其職」。我問阿迪克斯這是為什麼，他說是因為「國家復興法案」^[64]被幹掉了。我問是誰給幹掉的，他說是九個老頭^[65]。

　　第二個發生在梅科姆的變化不具有全國性，是從去年開始的。在那之前，萬聖節在梅科姆一向沒什麼組織。每個孩子各玩各的一套，需要搬東西的時候才找別的孩子幫忙，比如在牲口棚頂上放一輛輕便馬車。不過，自從發生了圖蒂小姐和弗魯蒂小姐的平靜生活被擾亂的事件之後，家長們都一致認為，孩子們鬧得太過火了。

　　圖蒂·巴伯和弗魯蒂·巴伯是姐妹倆，兩人都是老小姐，一起住在梅科姆唯一一座有地窖的房子裡。有傳言說這姐妹倆是共和黨人，她們是一九一一年從亞拉巴馬州的克蘭頓搬來的。她們的生活方式在我們看來很怪異，誰也不明白她們為什麼想要個地窖，反正她們有這個想法，於是就挖了一個，結果她們後來的日子始終不得安生，老得把一代又一代的孩子往外趕。

　　圖蒂小姐和弗魯蒂小姐的名字分別叫薩拉和弗朗西斯。她們倆除了有北方佬的種種習慣，還都有耳聾的毛病。圖蒂小姐拒絕承認這個事實，甘願生活在無聲的世界裡，而弗魯蒂小姐不想錯過任何事情，於是就裝了個喇叭狀的巨大助聽器。傑姆斷言那是從一架維克多牌留聲機上拆下來的擴音器。

　　有幾個調皮搗蛋的孩子知道了這些情況，就趁著萬聖節，等兩位老小姐睡熟之後，悄悄溜進了她們家的客廳裡（除了拉德利家，大家夜裡都不鎖門），偷偷摸摸地把裡面的家具全都搬了出來，藏在了地窖裡。我堅決否認自己參加了這種無聊的勾當。

　　「我聽見他們的聲音了！」第二天天剛亮，兩位老小姐的鄰居們就被這叫嚷聲吵醒了。「我聽見他們把卡車開到了門口！重重的腳步聲就像馬蹄子亂踩亂踏。他們現在肯定都已經開到新奧爾良啦！」

　　兩天前，有一夥流動皮貨商打鎮上經過，圖蒂小姐一口咬定是他們偷走了家具。「那幫敘利亞人，」她說，「他們長得真黑啊。」

　　赫克·泰特先生被召來了。勘察完現場之後，他說感覺是本地人幹的。弗魯蒂小姐說，她對梅科姆口音太熟悉了，在哪兒都能聽得出來，可是昨天夜裡，客廳裡沒有一個人是梅科姆口音——那幫人走來走去，滿口都是捲舌音。圖蒂小姐堅持要求用獵犬尋找家具的下落，泰特先生不得不跑了十英里的土路，把鄉間的獵犬集合起來，讓它們追蹤嗅跡。

　　泰特先生讓獵犬以前門臺階作為起點，可它們全都跑到房子後面，對著地窖門狂吠不止。如此三番，泰特先生便猜出了事情的真相。那天中午之前，梅科姆的街面上看不見一個光腳的孩子，而且在獵犬被遣返之前，他們誰也不肯脫掉鞋子。

　　此事一出，梅科姆的女士們便說，今年要有所不同。結果是，梅科姆高中的大禮堂屆時將向公眾開放，大人們觀看演出，孩子們可以玩「口銜蘋果」、「扯太妃糖」和「給驢釘尾巴」等遊戲。此外還設了一個最佳自製萬聖節演出服獎，獎金是二角五分錢。

　　我和傑姆怨聲連天。這倒不是因為我們倆幹了什麼惡作劇，而是因為這個規定。傑姆覺得反正自己已經大了，不適合再玩萬聖節那些把戲了，他說，等到了那天晚上，他可不想讓人看見自己出現在高中禮堂附近，參加那些無聊的玩意兒。哦，好吧，我心想，阿迪克斯會帶我去的。

　　不過，我很快就聽說，那天晚上我還得登臺表演。梅裡威瑟太太創作了一部別具心裁的舞臺劇，叫作「梅科姆縣：坎坷之路，終抵星空」，要求我在劇中扮演火腿。她覺得，如果讓一群孩子扮成梅科姆縣的主要農產品，那會非常令人賞心悅目：塞西爾裝扮成奶牛，阿格尼絲·布恩扮成一顆可愛的奶油豆，還有一個孩子扮演花生，就這樣一路排下去，直到梅裡威瑟太太的想像力到了盡頭，也沒有更多的孩子來扮演角色為止。

　　通過兩次排練，我已經搞明白了，我們的任務無非就是在編劇兼解說員梅裡威瑟太太的提示下從左側走上舞臺。等她一叫「豬肉」，就該我出場亮相了。隨後，小夥伴們會齊聲高唱：梅科姆縣，梅科姆縣，你永遠在我們心間。終場一幕將會無比莊嚴——梅裡威瑟太太打算高舉州旗登上舞臺。

　　我的演出服不是問題。鎮上有個裁縫，叫克倫肖太太，她和梅裡威瑟太太一樣，腦子裡充滿了奇思妙想。克倫肖太太把鐵絲網彎成熏火腿形狀，再用棕色的布蒙起來，還在上面塗塗畫畫，好讓這只熏火腿看起來更逼真。我只要蹲下身子，就可以讓人把這副行頭從我腦袋上罩下去，差不多能到膝蓋那裡。克倫肖太太考慮得很周到，還特意給我留了兩個觀察孔。她的手藝真不錯，傑姆說，我看上去就像是一隻長了兩條腿的火腿。不過，這套裝置也有讓人不舒服的地方：裡面太熱，也太緊，要是我鼻子發癢可沒法撓，而且一旦套上它，沒人幫忙自己是出不來的。

　　到了萬聖節那天，我本以為全家人都會到場看我表演，結果大失所望。阿迪克斯用極盡委婉的言辭告訴我，他實在太累了，晚上去看演出的話根本挺不住。他在蒙哥馬利待了一個星期，那天傍晚才回到家。他覺得如果我向傑姆提出請求，傑姆會陪我去的。

　　亞曆山德拉姑姑說她得早點兒上床睡覺，她忙活了整整一個下午，幫著佈置舞臺，真是累壞了——話說到一半她突然停住了。她的嘴閉上又張開，像是要說什麼，卻一個字也沒說出來。

　　「怎麼啦，姑姑？」我問。

　　「哦，沒什麼，沒什麼。」她說，「我剛才打了個寒戰，肯定是有人從我墳頭上踩過去了。」她丟開了讓她陡然一驚的那碼子事兒，建議我在客廳裡當著全家人的面預演一遍。於是傑姆把我塞進了演出服裡，然後站在門口，大喊一聲「豬——肉」，那腔調簡直和梅裡威瑟太太一模一樣。他話音剛落，我就大踏步走了進來，阿迪克斯和亞曆山德拉姑姑臉上頓時樂開了花。

　　我又在廚房裡給卡波妮演了一遍，她誇我演得妙極了。我本來還想到街對面給莫迪小姐瞧瞧，可傑姆說，反正她會去現場觀看演出，我只好作罷。

　　如此一來，他們去不去都無所謂了。傑姆主動提出要帶我去，於是，我們倆踏上了那段記憶中最漫長的路途。

學達書庫(xuoda.com)