在輪下(14)_赫爾曼·黑塞

一四

　　雖然所有孩子們的裝備品種和數量都是相同的，但很容易區分出誰是城裡人，誰是農家子弟，誰富裕誰貧困。有錢人家的兒子自然很少進神學校的，一方面是出於父母的高傲或是遠見，另一方面也出於孩子的稟賦；然而不管怎樣還是有一些教授和大官，因為回憶起自己在修道院的年月就把孩子送到毛爾布隆來。因此，可以看出這四十個學生穿的黑色禮服料子和式樣有些差異。而更不相同的是這些年輕人的舉止、言語和儀錶，有瘦削的、笨手笨腳的黑森林人，有蓬鬆黃髮，闊嘴巴的粗壯的山民子弟，有態度瀟灑開朗、動作活潑的平原人，有講究的斯圖加特人，他們穿著尖頭皮靴，操著一口走了樣的，也就是說加以美化了的方言。

　　這些毛頭小夥子中將近五分之一的人戴眼鏡。有一個人，那是一個瘦弱的幾乎很高雅的斯圖加特人的嬌兒子，戴著一頂漂亮的硬氊帽，舉止溫文爾雅，卻沒有料到，那種不尋常的裝飾，第一天就引起同學中那些大膽之徒心生惡念，打算以後戲弄他，向他施加暴力。一位細心的旁觀者必定可以看出，這一小群從本邦青少年中選拔出來的膽怯孩子的確是挑得很不錯的。除了才智中等的——一眼就可看得出他們是注入式教育的產物——之外，其中也不乏脆弱的和倔強的少年，在他們光滑的額頭後面可能半睡半醒地保存著一種更為崇高的生活。也許在那些機靈和頑強的施瓦本漢子當中有這麼個把人經過這段時間業已擠進上流社會了，已經使他們那些一直是有點枯燥和頑固的思想形成為新的、強大的體系的中心了。

　　因為施瓦本不僅為本地和世界提供了修養高的科學家，而且也足以自豪地具有哲學思辨能力的傳統。這傳統能力已經多次培育出一些了不起的預言家，也有邪教徒。因此，這個政治上的偉大傳統遠遠落在後面的地區，至少在神學和哲學的思想領域裡，始終對世界可靠地施加著影響。此外，自古以來在人民中也還隱藏著對美的形式和夢幻般的詩歌的愛好，因而不時湧現一些並不算差的詩人和作家。

　　毛爾布隆神學校的陳設和規矩，外表看來，絲毫沒有施瓦本的味道。相反，除了從過去修道院時代遺留下來的那些拉丁文名稱以外，近來還貼上了一些古典的標簽。分配給學生們的房間名稱是：古羅馬廣場、希臘、雅典、斯巴達、衛城，而最後一間，也是最小的一間叫日耳曼。這幾乎是暗示，人們有理由要盡可能地使當前的日耳曼現實變為古希臘羅馬的幻境。然而這些也僅僅是表面現象而已，實際上用希伯來文名字可能更為恰當。因此也出現了有趣的偶然性：住在雅典室的並不是胸襟開闊、能說會道的人，相反，正好是一些非常沒趣的人；在斯巴達室裡不是住著勇士和禁欲主義者，而是一小撮貪玩放蕩的學生。漢斯和其他九個同學一道被分在希臘室。

　　當他第一天晚上和九個同學一起踏進那間冷冷清清的寢室，躺上他那張狹窄的學生床鋪時，他心裡還是有很異樣的感覺的。天花板上掛著一盞大煤油燈，孩子們就在它發紅的光線下脫衣，到十點一刻由舍監來把它熄掉。這時孩子們一個挨一個躺著，每兩張床鋪之間有一隻放衣服的小椅子，柱子上拴著那根用來拽著敲打晨鐘的繩子。有兩三個男孩原是相識的，他們膽怯地輕聲交談了幾句，過一會兒就不作聲了。

　　其餘的都互不相識，一個個心情有點沉重，死一般寂靜地躺在自己的床上。已經睡著的人發出深沉的呼吸聲，也有人一邊睡著一邊伸出手臂，弄得亞麻布被子窸窣作響；還醒著的人，都是一動也不動。漢斯很久不能入睡。他聽著睡在他旁邊的人的呼吸聲，過了一會兒聽到從隔開一張床上傳來一種少有的令人害怕的響聲；那裡有個人躺著，用被子蒙著頭在哭，那輕輕的好像是從遠處傳來的抽泣聲奇怪地觸動了漢斯。他自己並沒有害思鄉病，然而他想到家裡自己那間安靜的小房間，心裡仍不免有些難受。

　　此外，想到那些茫然不知的新事物和那許多同學，也感到有點不寒而慄。還不到午夜，寢室裡就再也沒有醒著的人了。那些睡著的孩子一個挨一個地躺在那裡，面頰貼在條紋枕頭上，臉上的表情有的悲傷、有的倔強、有的快活、有的膽怯，都同樣陷入甜美、深沉的休憩與忘卻之中去了。古老的尖屋頂、鐘樓、凸窗、尖塔、牆垛和尖拱形長廊的上方升起半個蒼白的月亮。月光映照著壁架和門檻，瀉在哥特式的窗戶和羅馬式的門洞上，淡黃色光線在回廊噴泉的高雅的大圓盤裡顫動。淡黃色月光穿過三扇窗戶射進希臘室的臥室，形成幾條光帶、幾個光斑，它們和夢境一起，給酣睡中的孩子做伴，就像從前對待修士們一樣和睦。

　　＊

　　第二天，在禮拜堂裡舉行隆重的開學典禮。教師們穿著禮服站在那兒，校長致詞，學生們沉思地蜷縮在椅子上，不時回過頭去向遠遠坐在後面的父母瞟上一眼。母親們若有所思，笑眯眯地望著她們的孩子。父親們直挺挺地坐著，恭聽校長致詞，神態嚴肅堅決。他們心中充滿了自豪、崇高的感情和美好的希望，卻沒有一個人想到他今天是為了金錢的利益在出賣自己的兒子。典禮的最後一項是一個接一個的學生被點名叫到前面去，同校長握手，以此表示被學校接受，並承擔了義務。從此，只要他好自為之，直到他生命結束，都可以由國家來照顧供養。至於獲得這種待遇並非完全不花代價，這一點，誰也沒有去想，正如父親們一樣。

　　對他們來說，同父母告別的時刻要嚴重得多，動人得多。家長中有一部分人步行，有一部分人乘郵車，也有一部分人搭乘在匆忙中所能找到的各種各樣交通工具，他們在留下來的孩子眼前消失。手帕還久久地在九月的和風裡飄拂，上路的人們終於隱沒在樹林中了。孩子們默默地、若有所思地回到了修道院裡面。

　　「好了，現在家長們都走了。」舍監說道。

　　現在大家開始相互見面，相互介紹了，首先是同房間的同學。墨水瓶灌滿墨水，燈裡灌滿油，書籍和練習簿放放好，大家設法熟悉一下新環境。在這同時，大家好奇地相互觀望，開始交談，互相詢問家鄉地點，以及來這裡以前所在的學校，還回顧那次共同感到汗流浹背的邦試。一張張書桌形成了一個個交談的小組，到處傳來孩子們爽朗的笑聲。到了晚上，同室同學們之間都已經比海船上旅客在航行結束時還要熟悉得多。

　　和漢斯住在希臘室的九個同學中，有四個是比較突出的，其餘的多少屬於中上一類。首先是奧托·哈特納，他是斯圖加特一位教授的兒子，很有稟賦，安詳自信，品行端正。他身材魁梧，穿著講究，由於他做事踏實能幹，為全室矚目。

　　其次是卡爾·哈墨爾，是高山牧場的一個小小村長的兒子。要瞭解他，還需要一段時間，因為他身上充滿矛盾，又很少從他那外表上的冷漠中擺脫出來。一旦擺脫出來，他就變得熱情、爽快、無所顧忌。但這種情況從來不能維持多久，他就又自行收斂了。在這種情況下，誰也不瞭解他究竟是個冷靜的觀察者呢，還只不過是個唯唯諾諾的小人。

　　一個雖然不太複雜、但很引人注目的人物是赫爾曼·海爾納，他是一個優裕家庭出身的黑森林人。第一天大家就已經知道他是詩人和文學愛好者。大家傳說，他邦試作文就是用六腳韻詩撰寫的。他話說得多而生動，有一把漂亮的小提琴，好像把自己的氣質都暴露在表面上，這種氣質主要是一種由年輕人感傷和輕率組合一起的不成熟的混合物。可是他身上也具有更深刻的東西，那是別人不大能看到的。他的身心發展完全超越了他的年齡，並且已經在開始嘗試著走自己的道路了。

學達書庫(xuoda.com)