在輪下(31)_赫爾曼·黑塞

三一

　　儘管老波爾施通曉那麼多虔誠的格言，可他腦子裡還裝滿了關於鬼神之類的神秘離奇的故事。他知道鬼神出沒的地方，而且對於自己所講的故事總是將信將疑。他在開始講故事時，大多是用疑惑、誇張和蔑視的口氣，好像是在嘲笑這個故事和他的聽眾似的。可是漸漸地在講述過程中他膽怯地屈服了，他的聲音越來越低沉，最後在一種微弱、懇切的、令人毛骨悚然的細語細聲中結束他的故事。

　　在這條貧窮、窄小的巷子裡有著多麼可怕而捉摸不透的、隱秘逗人的東西啊！銅匠布蘭德爾在他的店鋪停業和他那荒廢的工場完全衰敗之後，也在這條街上住過。他在自己小小的窗子前一坐就是大半天，憂鬱地望著這條生氣勃勃的巷子。有時，假如哪個鄰居家一個衣衫襤褸的肮髒的小孩落到他的手裡，他就要幸災樂禍地大肆折磨他，擰耳朵、扯頭髮，擰得他青一塊紫一塊。但是，有一天，人家卻發現他吊死在自己的樓梯上，是吊在一根鍍鋅鋼絲上的。他的樣子嚇人極了，因而沒有人敢靠近他，直到老機械工波爾施用剪鐵皮的剪刀從後面把鋼絲剪斷，吐著舌頭的屍體才掉了下來，滾下樓梯，一直滾進那些吃驚觀看著的人群之中。

　　漢斯每次從明亮、寬闊的硝皮匠巷走進陰暗潮濕的「鷹巷」時，隨著那種特別令人窒息的空氣，他產生一種高興而又害怕的困惑感，產生一種混合著好奇、恐懼、做了壞事而不安以及將要遭遇驚險經歷的快樂預想的複雜心情。「鷹巷」是會出現童話世界、發生一種奇跡、一樁空前恐懼事件的唯一地方。在那裡人們就覺得妖術和鬼神是可信的和可能的，在那裡你可以像在閱讀被教師沒收的神話傳說和大出其醜的羅特林民間故事時那樣，同樣感到極其迷人的恐怖。這些書裡講的是陽光維特爾、剝皮漢斯、耍刀子的卡爾、郵遞員米歇爾以及類似的黑社會英雄、兇犯和冒險家等人的卑劣行徑和受懲罰的故事。

　　除了「鷹巷」還有一個是與眾不同的地方，一個你可以聽到和經歷到什麼的地方，一個可以在那黝黯的頂樓和不尋常的房間裡忘卻自己的地方。那就是附近那個很大的鞣皮場，那所又舊又大的房子在昏暗的頂樓掛著一張張大獸皮，在地下室裡有蓋住的坑和禁止通行的通道。晚上麗瑟就在那兒給所有的孩子講動人的童話故事，那裡比對面「鷹巷」幽靜些、友好些、更富有人情味些，但卻同樣地迷人。制革工人在坑裡、在地下室、在鞣皮場和灰泥地上的操作是少見的，很特別，很有趣。又大又深的房間很靜，既嚇人又誘人。身體強壯、愁眉苦臉的房主叫人害怕，也叫人討厭，像是吃人的怪獸。麗瑟則像個仙女似地在這間奇怪的屋子裡走來走去，像是所有孩子、鳥兒、貓和狗的保護人和母親，心地善良，腦子裡裝滿了詩歌和童話。

　　這孩子的思想和夢幻現在就在這個早已對他變得陌生的世界裡漫遊著。莫大的失望和灰心使他逃進已經流逝的美好時光，那時，他還充滿希望，世界像一個巨大的魔術森林，展現在他面前。森林的最深處隱藏著可怕的危險、受到詛咒的財寶和綠寶石宮殿。他只走進這個林莽一小段路，但是，奇跡還未出現，他卻已經疲倦了，如今他又站在神秘而朦朧的入口處，不過，這一次是作為局外人，懷著悠閒的好奇心。

　　漢斯又到「鷹巷」去過幾次，發現那裡還是和以前一樣昏暗，充滿臭氣，看到那些角落還是老樣，樓梯間還是黑洞洞的。白髮老人和婦女還是坐在門口。蓬頭垢面的孩子們哭哭嚷嚷。機械工波爾施更老了，已經不認識漢斯了，只用一聲揶揄而短促的、像羊叫一樣的聲音回答了漢斯對他羞怯的問候。那個大約翰，大家叫他加里巴爾迪的，已經去世，洛蒂·佛羅米勒也死了，郵遞員羅特勒還活著，他向漢斯訴苦，說孩子們把他的八音鐘搞壞了。他給漢斯吸鼻煙，接著就想求他周濟。最後他又談起了芬肯拜因兄弟倆的事，其中一個如今在紙煙廠工作，已經像個老人那樣酗酒了，另一個則在一次教堂落成典禮上動刀子後走了，至今已一年未回。這一切給漢斯一種悲傷和苦惱的印象。

　　有一天晚上，他經過大門入口處，穿過潮濕的庭園走進鞣皮場，在這座又大又舊的房子裡好像隱藏著他的童年以及他已經失去的歡樂。走過彎彎曲曲的階梯和鋪著石塊的前廊爬上了陰暗的樓梯，摸進掛著獸皮的頂樓，聞到刺鼻的皮革味，這時突然雲湧般地勾起他對往事的回憶。他又下樓尋到後院，那裡有制革坑和用以乾燥硝革箱的、上面有窄蓋的高架。麗瑟正坐在牆墩上，打算削籃子裡的土豆，有幾個孩子圍著她聽她講故事。

　　漢斯站在陰暗的門口傾聽，將近黃昏時分，鞣皮場一片恬靜，除了微弱的潺潺河水聲外，只聽見麗瑟削土豆皮的沙沙聲和她的講話聲。這條河從院子牆後流過。孩子們安靜地蹲著，一動不動。她在講聖克利斯朵夫的故事，好像夜晚河面上傳來孩子呼喚聖克利斯朵夫的聲音。

　　漢斯聽了一會，輕輕地穿過黑色前廊回家去了。他感到自己已不再是個小孩，可以在晚上坐在鞣皮場聽麗瑟講故事了，他又像避開「鷹巷」那樣，避開了鞣皮場。

學達書庫(xuoda.com)