在輪下(30)_赫爾曼·黑塞

三〇

　　吉本拉特家的房子坐落在古石橋附近，構成了兩條極不相同的小街之間的一個角。一條是鎮上最長、最寬和最體面的小街，叫硝皮匠巷。他們家的房子就在這條巷子裡。第二條巷子陡直上坡，很短，又窄又可憐，叫「鷹巷」，是按一家古老而早已歇業的酒店命名的。這家酒店的招牌上有只鷹。

　　在硝皮匠巷毗鄰而居的全是高尚、正直的世家。他們有自己的房子，自己的大教堂，自己的花園，那是些在房子後的坡度很大的有梯級的庭園草地。花園的籬笆一直伸到公元一八〇七年建成的、長滿金雀花的鐵路路基。就排場而言，只有城鎮的中心廣場才能和硝皮匠巷媲美。那裡有教堂、鎮公所、法院、鎮議會廳和教區牧師府邸。整潔莊嚴給人以一種城市的舒適印象。硝皮匠巷內雖然沒有辦公樓，但是，新老民房上有華麗堂皇的大門，漂亮的古色古香的桁架，細微明亮的尖頂門窗，使這條巷子充滿了親切愉快和光亮之感。巷內只有一排房屋，因為街那邊在用橫樑胸牆加固的那堵牆腳下，正是河水流經之處。

　　如果說硝皮匠巷是又長又寬、明亮空曠，顯得體面，那麼鷹巷正好相反。這裡房屋歪斜，陰暗牆上的泥灰都已剝落，山牆行將倒塌，多處門窗損裂，經過修整，煙囪彎曲，屋簷落水管子破損。房子與房子你凹我凸，互相侵奪空間與陽光。巷子很窄，曲曲彎彎拐來拐去，而且始終是黑洞洞的。在下雨天或者太陽下山之後變得又濕又暗。所有窗前竹竿和繩索上總是掛滿衣服。這是因為這條巷子窄得可憐，又有那麼多人家住在裡面，更不用提所有那些二房客和只租個鋪睡睡的人了。這些歪歪斜斜的老房子的每個角落裡都有人滿之患。貧窮、罪惡和疾病也就在這裡滋長。要是出現傷寒病，准是在這裡；如果打死人了，也總在這兒；有什麼地方失竊，那首先就到「鷹巷」來找案犯。走江湖的貨郎總去那裡投宿，他們中間有逗人發笑的脂粉商浩特和磨刀匠亞當·希特爾，這個人，大家說他是無惡不作的。

　　＊

　　漢斯上學的最初幾年裡是「鷹巷」的常客。他和一群不三不四、頭髮黃褐、衣衫襤褸的小孩一起聽那個聲名狼藉的洛蒂·佛羅米勒講兇殺故事。這個女人和一家小旅館的老闆離了婚，還坐過五年牢。從前她是個出名的美人，在工廠裡有許多情人。她所造成的醜聞和動刀子事件不勝枚舉。現在她獨自一人生活，晚上工廠下班後以煮咖啡和講故事消磨時光。這時她把門開得大大的，除了婦女和青年工人以外，經常還有一群街坊鄰居的小孩在房門外面聽得津津有味，而又相當害怕。黑黑的爐灶上水在鍋裡滾沸，旁邊燃著一支蠟燭，燭光和煤的藍色火焰照著擠滿人的黝黯房間。投在牆壁和天花板上的聽眾的影子特別大。隨著搖曳的火光，影子像幽靈似地晃動，室內充滿了神秘氣氛。

　　八歲的漢斯在那裡認識了芬肯拜因兄弟倆。他不顧父親的嚴厲禁止，和他們保持了約一年之久的友誼，這兩兄弟名字叫多爾夫和愛米爾，是鎮上壞得出奇的頑童，以偷水果和破壞森林而出名。耍花招和惡作劇是他們的拿手好戲。此外還買賣鳥蛋、鉛丸、小烏鴉、歐椋鳥和兔子。晚上偷偷釣魚。他們在鎮上所有的花園裡出入自如，因為沒有一道籬笆上的尖刺、沒有一垛圍牆上嵌著的密密層層的碎玻璃，能阻止他們翻越過去。

　　但是漢斯跟住在「鷹巷」裡的赫爾曼·萊希騰海爾關係最密切。他是個孤兒，一個病殘、早熟和不尋常的孩子。因為他的一條腿太短，不得不經常拄著拐杖走路，也不能參加巷內孩子們的遊戲。他身材瘦削，有一張蒼白的受折磨的臉，一隻早年說話就不多的嘴和太尖的下巴。他的手靈巧極了。對釣魚的熱情尤其高，他這種熱情感染給了漢斯。漢斯當時還沒有釣魚許可證，但他們還是躲在隱蔽的地方偷偷地釣。如果說打獵是種樂趣，那麼偷獵便是眾所周知的極大享受。

　　瘸腿的萊希騰海爾教漢斯怎麼削真正的釣竿、編馬鬃、染釣絲、繞線結、磨尖釣鉤等等。他還教他怎樣看天氣和水，怎樣用糠秕把水搞混濁，選擇恰當的釣餌，把它牢牢地固定在釣鉤上。他還教他區別魚的種類，窺伺魚兒上鉤，釣絲放進水裡應當多深。他不怎麼說話，而是通過自己的示範，當場把這些動作以及在拉起或放下釣竿時的細微感覺傳授給他。對於店裡出售的漂亮釣竿、浮子和透明釣絲以及所有人工製作的釣具，他都嗤之以鼻，竭力嘲笑。他使漢斯相信，不用自己削的釣竿和全部都是自己做的釣具去釣魚簡直是不可能的事。

　　漢斯和芬肯拜因兄弟倆是因生氣而分手的。安靜而跛腿的萊希騰海爾卻沒有爭吵就離開了他。那是二月裡的一天，他攤開四肢躺在簡陋的小床上，把拐杖放在堆著衣服的椅子上，開始發燒，而且很快就靜悄悄地死去了。「鷹巷」的人立刻就把他忘了，只有漢斯還久久地想念他。

　　對漢斯來說「鷹巷」的不尋常的居民還有的是。誰不知道因嗜酒而被解雇的郵遞員羅特勒？他每兩星期總有一次喝得醉倒在街上或者夜裡做出些荒唐事來，但平時卻馴良得像個孩子，而且總是和善地微笑著。他讓漢斯從他那只橢圓形的盒子裡吸鼻煙，有時也接受漢斯送給他的魚，用黃油煎了之後請漢斯一起吃飯。他有一隻裝著玻璃眼睛鶙鵳的標本和一隻舊八音鐘，它以悅耳的單音奏出一個個古老的舞曲旋律。另外，誰不認識那個很老很老的機械工波爾施？他經常在衣袖上套著一副袖套，光著腳板走路。他的父親是個舊學校裡嚴厲的鄉村教師，因此波爾施會背誦半部《聖經》，知道許許多多諺語和道德格言，可是無論是諺語格言，還是他那雪白的頭髮都不能阻止他厚著臉皮去討好姑娘們和經常喝得爛醉。每當他喝得有點醉意時，便喜歡坐在吉本拉特家屋角的擋車石上，喚著所有行人的名字，對他們說他那一大堆格言。

　　「小漢斯·吉本拉特，我的好孩子，聽我對你說，西拉赫^[21]是怎麼說的？不出壞主意，良心坦蕩蕩，這樣的人有福了！美麗的樹上，綠葉有的凋落了，有的又長出來；人也是這樣，有的死亡，有的出生。好，現在你可以回家了，你這條海狗。」

學達書庫(xuoda.com)