在輪下(29)_赫爾曼·黑塞

二九

　　為什麼不早就吊死在那根樹枝上呢？這一點連他自己都不清楚。主意已定，他要死了，這是決定了的事。想到這些，他覺得很舒暢，因此他並不拒絕在最後時刻盡情地享受一下美麗的陽光和孤寂的夢境，就像人們長途旅行之前喜歡做的那樣。反正一切都已安排妥當，哪天動身都行。同樣，在原來的環境裡再任意地稍微呆一陣子，面對面地看看這些對他的可怕決心還一無所知的人，這對他也是一種苦澀的快樂。每次他碰到醫生，總不由得心裡想道：「嘿，你等著瞧吧！」

　　命運叫他為他自己陰暗的企圖感到高興，它看著他每天從死神的杯中享用幾滴歡樂和活力之酒。原因可能並不在於這個生命是傷殘的、年輕的。然而這個生命應該先畫完它的圓圈，不該在它淺嘗一下生活中的苦樂之前，就讓它從平面圖上消失掉。

　　那些無法擺脫的、折磨人的想像現在愈來愈少了，它們被一種疲乏得聽其自然、一種麻木遲鈍的心情所代替。漢斯懷著這種情緒無所用心地消度時光。他泰然自若地凝視著藍天，有時好像是在夢遊或顯得很稚氣。有一次，他昏昏沉沉地坐在小花園裡的樅樹下，心不在焉地反復哼著一支正好想到的老歌，那還是在拉丁文學校時唱的歌：

　　唉！我是這樣虛弱，
　　唉！我是這樣疲倦，
　　包裡空空如也，
　　袋裡沒有一文錢。

　　漢斯按照老的旋律哼著，已經唱到第二十遍時，腦子裡還是什麼都沒有想。但是他的父親卻站在窗邊，一旁聽著，大吃一驚。他的枯燥無味的性格完全不能理解這種無所用心的、麻木、愜意的隨便哼唱。他歎了口氣，把這情況理解為兒子的智力衰弱、好轉無望的標誌，從那以後，他更加憂心忡忡地觀察兒子。兒子當然也覺察到這點，因而很感痛苦。但是他始終還沒有做到這一步：帶上繩子去使用那根堅實的粗樹枝。

　　這當兒已經到了熱天。從那次邦試以及接踵而來的暑假到現在已經過去一年了。漢斯偶爾也想到這些，但並不特別感慨。他已經變得相當遲鈍了。他很想去釣魚，但又不敢去懇求父親。每當他站在河邊，就感到苦惱。有時他在岸邊逗留很久，那裡沒有人看見他。他那熱切的眼睛跟蹤著暗黑的魚群悄沒聲息的遊動。每天傍晚他都走一段路到河的上游去游泳。這樣他就得經常打督官蓋斯勒的小屋前經過。他偶然地發現三年前他曾愛慕過的愛瑪·蓋斯勒回家來了。他好奇地看了她幾眼。她不再像從前那樣使他喜歡了。

　　從前她是個身材窈窕、非常漂亮的姑娘。現在已經長大了，動作僵硬，梳著一點也不天真的時髦髮式，使她完全變了樣。還有那長長的衣服也不合她的身，她想打扮成少婦模樣，可是很不成功。漢斯覺得她很可笑，但他又很難受，因為他想到從前，每當他看見愛瑪時，心裡就感到莫名其妙的甜蜜、奧秘和溫暖。別提了！那時一切都與現在不同，一切都好得多，快活開朗得多，生動活潑得多！好久以來他除了拉丁文、歷史、希臘文、考試、神學校和頭痛以外，什麼都不知道。

　　但那時候還有些童話和強盜故事書。在花園裡有自己做的磨坊在轉動，晚上在納肖爾特家的大門口聽麗瑟講驚險故事。有一段時間他還把老鄰居大約翰（大家叫他加里巴爾迪）看作是個殺人強盜，還夢見過他。在那些年頭每個月都會碰到一件他所盼望的愉快的事。一會兒是盼曬乾草、一會兒是盼割苜蓿，接著是盼第一次去釣魚捉蟹，還有收釀酒花，搖樹收李子，烤土豆，再不就是盼脫粒打場，其中特別盼望每個星期天和節假日。那時還有一大堆神秘而有魔力的東西吸引著他。各式各樣的房屋、街巷、臺階、穀倉、井泉、籬笆、人和動物，對他都是可愛和熟悉的，或者像謎語似地吸引著他，他曾幫采釀酒花，聽姑娘們唱歌，這些歌詞大多是令人發笑的，也有些特別令人傷感，使聽的人也悲傷起來。

　　這一切都已煙消雲散，成為過去。他當時並沒有馬上察覺，首先是晚上不再到麗瑟那兒去了，隨後是星期日上午不釣魚，再後便是不讀童話書，就這樣一樣接一樣，直到采釀酒花和花園裡的磨坊。唉！這一切都到哪裡去了呢？

　　於是這個早熟的少年如今在病中經歷了一次非現實的第二個童年。那幼年被人竊走的情操，此刻以一種突然爆發的渴念逃回到美妙朦朧的年代，著魔般地在回憶的森林裡迷失方向，到處遊逛，這些回憶的強度和清晰度也許是病態的。他以不亞於從前真正經歷它們時的熱情和溫暖來重溫這些回憶。被騙走和被剝奪的童年像久被堵塞的泉水一般在他內心噴湧。

　　樹被砍掉了主杆之後，會在根旁萌發新芽，同樣，在患了病和被摧殘之後，人的心靈往往會回到春天般的萌芽時期和充滿遐想的童年，好像它能在那裡發現新的希望，把被扯斷的生命線重新連接起來似的。這些根部萌發的枝條雖然茂盛多汁，生長迅速，但這種生命只是表像，它永遠也不會再長成為一棵真正的樹。

　　漢斯·吉本拉特的情況也是這樣，因此有必要在他那幻想的童年王國裡稍微跟隨他走一段路。

學達書庫(xuoda.com)