在輪下(28)_赫爾曼·黑塞

二八

　　現在，他拿著雨傘，提著旅行袋站在月臺上。父親打量著他。校長最後一封來信使這位父親對不成器的兒子感到失望、憤怒、恐懼萬狀、手足無措。他想像中的漢斯面容憔悴，樣子可怕。現在看到他雖然又瘦又弱，但還是安然無恙，能夠獨自走動，這點使他稍感寬慰。最糟的乃是他內心的恐懼。他對醫生和校長在信上說的那種精神病感到恐怖。他們家裡還從來沒有人得過精神病。人們總是用一種不理解的諷刺口氣或者輕視的同情心像談瘋子一樣談論這種精神病人，而現在他的漢斯竟帶著這種病回來了。

　　第一天，漢斯是高興的，因為沒有受到斥責。後來，他便覺察到父親顯然在竭力克制自己，以一種小心翼翼的寬容態度來對待他。有時他還發覺父親用很特別的審視目光非常好奇地瞧著他，用一種壓低了的、不真實的聲調和他說話，而且暗中在觀察他，不讓他發覺。他變得愈加膽怯，對自己病情的莫名恐懼開始折磨起他來了。

　　天氣好的時候，他在樹林裡一躺就是好幾個小時，他覺得這樣好受些。昔日童年時代幸福的微弱余暉有時掠過他受傷的心靈：他想到搜集花朵或是甲蟲、傾聽鳥兒歌唱或者去追蹤野獸的足跡的歡樂。可是這只是一瞬即逝的事，大部分時間他都是懶洋洋地躺在苔蘚中間。沉重的腦袋力圖去想些什麼事，但是什麼也想不出來，直至睡夢又向他襲來，把他遠遠地帶入另一境地。

　　有一次，他做了這樣一個夢，夢見他的朋友赫爾曼·海爾納死了，躺在一副舁架上。他想走到他那裡去，但是，校長和老師們把他拉回來，他又想朝前擠時，他們就狠狠地給他一拳。在場的不僅有神學校的教授和輔導教師，而且還有過去學校的校長和斯圖加特的主考老師。一個個全都虎著臉。頓時，一切都變了。躺在舁架上的是溺死的「印度人」，他那模樣滑稽的父親戴著高禮帽，支著羅圈腿，憂傷地站在旁邊。

　　後來他又做了一個夢：他在樹林裡奔跑，尋找逃跑的海爾納。他總是看到他在遠處樹幹之間奔跑。每當他剛想喊他時，他卻不見了。後來，海爾納終於站住了，等漢斯走過去，他對他說：「瞧，我有一個心愛的人！」接著他哈哈大笑，又消失在樹叢之中。

　　他看見一個漂亮、消瘦的人從船上下來，他有一對寧靜神妙的眼睛、美麗安詳的手。漢斯向他跑去，可又是什麼都不見了。他尋思這是怎麼回事，直到他重新想起福音書上那個地方。那裡寫道：「他們立刻認出了他，並跑了過去。」於是，他又機械地去想句中動詞的變位，及其現在時、不定式、完成時和將來時等。他得把它的單數和複數全都變一遍，而且一遇障礙他就嚇得渾身冒汗。隨後，等他清醒過來時，感到自己的腦袋裡好像處處是傷。當他臉上不由自主地浮現出一種自暴自棄和內疚的昏昏欲睡的微笑時，他立即聽到了校長的聲音：「你這樣傻笑算什麼意思？你倒是應該痛哭一場呢！」

　　漢斯的病情儘管有幾天是好了些，但總的來說非但沒有進展，甚至退步了。過去替他母親看病而且給她開死亡證明書的那位家庭醫生，有時來為他父親治療關節炎。他對漢斯的病很擔憂，而且一直推諉，不肯說出他的看法。

　　漢斯在這幾個星期裡才發覺，他在拉丁文學校最後的兩年已經沒有朋友了。那時的同學，一部分走了，一部分在當學徒。他和他們之間的任何人都沒有一點交情。他和他們沒有任何來往，他們誰也不關心他。老校長曾兩次跟他說了些和藹的話。拉丁文老師和牧師也在街上向他好意地點頭招呼。但是，漢斯畢竟已經跟他們無關了。他不再是一隻什麼都可以往裡塞的桶，不再是任人撒播各式各樣種子的農田，已經不值得再在他身上耗費時間和精力了。

　　如果牧師能稍微關心他一點的話，也許情況會好些。但是，牧師能做些什麼呢？他能給他的無非是知識，或者是求知的欲望，這些他過去已經全教給這個孩子了，更多的他也沒有。他不是那樣的牧師：他們的拉丁文有理由要受到懷疑，他們的佈道詞摘自眾所周知的經文章節，可是在有困難的時候，人家都樂意去聽他們佈道，因為他們能以和善的目光和親切的言詞對待所有受苦的人。就連漢斯的父親，儘管他竭力隱藏自己內心對漢斯的氣憤和失望，他也不是漢斯的朋友和安慰者。

　　因此漢斯感到很孤獨，感到自己被人嫌棄。他坐在小花園裡曬太陽，或者躺在樹林裡追逐他的夢境或痛苦的念頭。讀書也排除不了他的苦惱。因為一讀書，馬上就覺得頭痛眼酸，而他那些書隨便拿哪一本，一打開來，修道院的那些魅影和恐懼情緒就會出現，把他推入令人窒息的、可怕的幻境裡，用燃燒的眼光盯得他動彈不得。

　　＊

　　在這種憂慮與孤寂之中，另一個幽靈以虛假的安慰者面貌出現，接近了這個患病的少年，漸漸地同他熟悉，變得不可缺少了。那就是死的念頭。搞枝槍或者在樹林裡某個地方掛根繩索並不是難事。在他散步的路上這種念頭幾乎每天都伴隨著他，他察看了個別幽靜偏僻的地方，終於發現了一個可以恬靜地死去的好地方，並且最終決定那裡將是他了結此生之處。他一再到那個地方去，坐在那裡想像自己以後有一天被人發現死在這裡而感到一種少有的快慰。掛繩索的粗樹枝也選定了，還試了試它是否結實。再也沒有什麼障礙了。他又斷斷續續地草擬了一封給父親的短信和一封給海爾納的很長的信。這兩封信應該讓人在屍體上發現。

　　這些準備和一種有了著落的感覺對他的情緒發生了有益的影響。他坐在那根不祥的樹枝下面度過某些時刻，壓抑之感消失了，一種幾乎是愉快的感覺湧上心頭。

學達書庫(xuoda.com)