在輪下(27)_赫爾曼·黑塞

二七

　　▼第五章

　　就像一隻土撥鼠靠儲存的食物過活那樣，漢斯靠自己從前掙來的豐富學識還維持了一段時期，隨後便開始可憐地忍饑挨餓了。雖然他也曾有過一些短暫、無力的振作時候，但是，這種毫無結果的努力本身就在嘲笑他。現在，他不再白白地折磨自己了。繼摩西五經之後他扔掉了荷馬，繼色諾芬之後扔掉了代數。他無動於衷地眼看著自己在教師心目中的好名聲逐級下降，從優降到良，從良降到中，最後降到零。

　　當他頭不痛的時候（頭痛現在又是他的家常便飯了），他就想念海爾納，做著他那輕快的、睜大著眼睛的夢，一連好幾個小時迷迷糊糊、似想非想。近來，他對所有教師越來越多的責備皆報以和藹、恭順的微笑。輔導教師維德利希——一位和氣的年輕教師——是唯一對這種困惑的微笑感到痛心的人。只有他一個人抱著同情的愛護態度對待這個滑出了生活軌道的少年。其他老師總是沖著他發火，以輕蔑的不理不睬的方式來懲罰他，有時則說些譏諷挖苦的話，試圖喚起他業已麻木的好勝心。

　　「如果您現在正好沒在睡覺，也許我可以請您讀讀這個句子吧？」

　　校長的威風受到了觸動。這位好虛榮的人自以為他的目光極有威力，因此，當他那莊嚴地、氣勢洶洶地轉動著的眼睛老是碰到吉本拉特恭順的微笑（它漸漸使他感到煩躁）時，他便控制不住自己了。

　　「您別這樣一味傻笑，您倒是應該痛哭一場呢！」

　　父親的來信給漢斯的觸動更大。信上充滿了激憤的情緒，要求他改正。原來，校長給吉本拉特的父親寫了信，父親接信後感到十分震驚。因此，他在給漢斯的信裡集中了這位正直人所掌握的用以表示鼓勵和道義上氣憤的全部辭藻，然而無意中卻在信上處處流露出一種傷心欲泣的情緒，這一點觸痛了兒子。

　　所有這些熱心盡職的青年引路人，從校長一直到漢斯的父親、教授和輔導教師，都認為漢斯是實現他們期望的一個障礙，是一種頑固的、怠惰的力量，必須用強力迫使他回到正路上來。也許除了那位有同情心的輔導教師外，沒有一個人能看出，在這個少年瘦削的臉上那茫然的微笑後面，有一個正在沉淪的靈魂在受苦，在行將淹沒時充滿恐懼和絕望地向四周張望。沒有一個人想到：學校，以及父親和一些教師的野蠻的虛榮心已經把這個脆弱的生命摧殘到這種地步。為什麼要他在那最敏感、最容易受損傷的少年時期每天都學習到深夜？為什麼奪走他的兔子？在上拉丁文學校時，為什麼有意要他和同學疏遠？為什麼禁止他釣魚、散步？為什麼拼命向他灌輸那種可憐的、耗費精力、追求虛名、空虛無聊的理想？為什麼在邦試之後，他完全應得的假期也不讓他享受？

　　現在那匹被驅使過度的良駒已癱在路旁，不中用了。

　　大約夏季開始的時候，校醫再次聲明：漢斯害的是一種神經衰弱症，主要是由於發育引起的。應該讓漢斯在假期裡好好調養將息，營養要充足，要多到樹林裡去散散步，這樣就會好起來。

　　可惜這些根本來不及實現。離放假還有三個星期，有一天下午上課的時候，漢斯遭到教授狠狠訓斥。老師還在繼續斥駡時，漢斯就倒身在凳子上，開始膽怯地顫抖起來，並且突然嚎啕大哭，持續了很長時間，弄得課也上不下去。事後他在床上躺了半天。

　　第二天，上數學課時，他被叫到黑板前畫幾何圖形、做證明。他走了出來，但是，到了黑板跟前，他一直覺得頭暈。他拿著粉筆和尺在黑板上莫名其妙地劃來劃去，筆和尺都掉到地上，當他俯身去撿時，自己也跪倒在地，再也站不起來了。

　　醫生看到他的病人鬧出這種事來，感到相當惱火。但是，他說話很謹慎。提出要立即給漢斯休假，並建議請神經科醫生會診。

　　他低聲對校長說：「他還會得舞蹈病^[20]呢。」校長點點頭，覺得有必要把自己臉上那種陰沉氣惱的表情換成慈父般的惋惜神情，這在他來說是很容易做到的，而且合乎他的身份。

　　他和醫生，每人都給漢斯的父親寫了一封信，把信放在漢斯的口袋裡，打發他回家去了。校長的氣惱轉變成沉重的憂慮。前不久，由於海爾納事件，教育當局搞得很不安，而對這新的不幸事件教育當局將會怎麼看呢？他甚至出乎眾人意外地沒有就這一件事對學生進行一番相應的訓話。而且在最後幾個小時他對漢斯特別友好。他很清楚，這個學生是不會再回來複學的了。——漢斯現在學習上就已經很落後了，即使他能病癒，要想把耽誤的幾個月——或者就算是幾個星期——的課程補過來，也是不可能的。誠然，在分別時，他還是從鼓勵出發和漢斯說了聲衷心的「再見」。但在那一段時期，每當他走進希臘室，看到那三張空桌，總覺得很難過。他竭力壓抑心中萌發的念頭：兩個有天賦的學生的消失，一部分責任也許該由他來承擔。但是，作為一個勇敢的、精神上很堅強的男子，他最終還是把這種無用而又悲觀的疑慮從心靈上驅走了。

　　修道院及其教堂、大門、山牆、塔樓都漸漸消失在這個帶著小旅行袋乘車啟程的神學校學生的背後。樹林和起伏的山巒也看不見了。眼前出現的是巴登邦邊緣地區肥沃的果園和草地；然後是普福爾茨海姆，緊接著就是黑森林地區藍黑色的樅樹山丘，其間貫穿著無數道溪穀，在盛夏的酷熱下，山丘比平時顯得更青、更涼，有更多的陰影。漢斯看著這變化多端、愈來愈帶故鄉風味的景色，何嘗不感到快慰！但是，快要到故城的時候，他想起了父親。他害怕見到父親。

　　這種不安的心情把他旅途上的一些微弱的快樂情感一掃而光。他又想起去斯圖加特參加邦試和去毛爾布隆上學的情景和那時的緊張、膽怯、喜悅的心情。如今看來，這一切又有什麼意義呢？他和校長一樣清楚，他是不會再回去的了。現在無論是上神學校或是上大學，還是其他一切名利希望，都吹了。但是他並不為這些事傷心。使他心情沉重的倒是他害怕見到失望的父親，因為他辜負了父親的期望。現在他除了休息好、睡足覺、哭個痛快、作夠美夢，以及在經受種種折磨之後終於能得到清靜之外，別無他求。他擔心，在家裡父親是不會滿足他的這些要求的。火車快到站的時候，他頭痛得很厲害，儘管現在車子駛過他最喜歡的、以前曾帶著熱情漫遊過的小丘和森林，他也不向窗外探望。在熟悉的家鄉車站，他差點誤了下車。

學達書庫(xuoda.com)