紫顏色(73)_艾麗斯·沃克

七三

　　最最親愛的西麗：

　　我以為我對這兒的炎熱、常年不變的潮濕已經習慣了，我的衣服總是濕漉漉的，胳肢窩下和大腿間總是汗津津的，我也習以為常了。可就在這個時候，我的朋友^①來了。我腰酸背疼，抽筋肚痛——但我還得裝得若無其事，照樣工作幹活，否則對塞繆爾，對孩子們，對我自己都難堪。更別提村裡人了，他們認為來朋友時的女人根本不應該見人。

　　﹛①指女人的月經。﹜

　　奧莉維亞的母親剛一去世，她的朋友也來了；我猜她和塔希兩人互相照顧。反正她們對我一字不提，我也不知道該怎麼跟她們談這個問題。我覺得這樣做是不對的，但你不能跟奧林卡的女孩子談生理現象，她的爸媽會不高興的，而奧莉維亞極不願意她們把她當外人。她們慶祝女孩長大成婦人的儀式很野蠻，很折磨人的，我不准奧莉維亞接受這種儀式，連想都不讓想。

　　你還記得我第一次來月經時害怕的情景嗎？我以為我把自己割破了。感謝上帝當時你在我身邊，告訴我我沒事。

　　我們用奧林卡的風俗埋葬了科琳，把她用樹皮裹起來埋在一棵大樹下邊。她和藹可親的態度、她受的教育、她努力行善的好心，都隨著她長眠於地下。她教給我的東西真不少！我將永遠懷念她。母親的去世使兩個孩子大為震驚。他們知道她病得很厲害，但他們從來沒想過他們的父母，乃至他們本人，會死去的。送葬的小隊伍顯得很古怪。我們穿著白色的長袍，面孔塗得雪白。塞繆爾恍恍惚惚，若有所失。我相信他們兩人結婚以來，連一夜都沒有分開過。

　　你近況如何？親愛的姐姐。送舊迎新，一年又一年地過去了，但我從未收到你的隻言片語。我們共同享有的只是頭上的藍天。我常常仰望藍天，好像無盡的天穹有反射作用，總有一天我會仰視天空，看到你的眼睛，你那親愛的、清澈而美麗的大眼睛。啊，西麗！我在這兒的生活除了工作、工作、工作之外便是憂慮。我的青春歲月已從我身邊悄悄溜走。我一無所有，沒有男人，沒有孩子，除了塞繆爾沒有親近的朋友。但我確實有孩子的：亞當和奧莉維亞。我確實有朋友的：塔希和凱薩琳。我甚至還有個家庭——我們這個村莊，它現在遇上艱難的日子了。

　　現在工程師已經來勘測土地了。昨天來了兩個白人在村裡轉悠了幾個小時，主要檢查水井。奧林卡人真是天生的殷勤好客，他們四處張羅為這兩個白人準備飯食，儘管他們手頭的食物所剩無幾，因為往年這時候長滿蔬菜的園子有不少都給破壞了。而那兩個人坐著大吃大喝，仿佛食物是唾手可得、不值一提的事情。

　　奧林卡人明白，破壞他們家園的人是幹不出什麼好事的，但習慣勢力根深蒂固。我沒有跟兩個白人講話，塞繆爾跟他們聊了一會兒。他說他們只談工人啊，土地有幾千米啊，下雨的情況，秧苗的好壞，機器，等等。一個人對周圍的人完全不予理睬，只是吃飯，抽煙，眺望遠處；另一個人，年輕一些，忙著學奧林卡方言。他說，趁這方言還沒消失以前學一點。

　　我看著塞繆爾跟他們講話，心裡很不是滋味。一個人一個字一個字地使勁聽使勁學，另外一個人越過塞繆爾的腦袋直愣愣地望著遠處，不知在想些什麼。

　　塞繆爾把科琳的衣服全給了我。我真需要衣服，儘管我們的衣服在這兒的天氣都不合適。即使非洲人的衣服也不合適。他們從前穿很少的衣服，後來英國太太們帶來寬大的長罩衣。這種衣服又長又不合身，還很累贅，連一點樣子都沒有，總要拖進火裡，造成好多燒傷事故。我實在不願意穿這種又長又大、好像是給巨人穿的衣服。所以我拿到科琳的衣服滿心高興。但我又怕穿這些衣服。我記得她說過我們不要互相借衣服穿。我想起她的話心裡很痛苦。

　　你肯定科琳姐姐不反對我穿她的衣服？我問塞繆爾。

　　是的，耐蒂妹妹，他說。請你不要用她的恐懼來非難她。她後來明白了，也相信了。而且還寬恕了——寬恕了一切需要寬恕的事情。

　　我早點告訴你們就好了，我說。

　　他讓我談談你的情況。我的話就像打開閘門的洪水滔滔不絕。我真想找個人談談我們倆的身世。我告訴他，我每年聖誕節和復活節都給你寫信。還告訴他當年我離開你以後，他如果去看你的話，那對我們兩人是件大好事。他很抱歉，他當時怕惹事，猶豫了一下，沒來看你。

　　要是我當時就知道現在你講的這一切就好了！他說。

　　但他怎麼可能知道呢？天下有許多事情，我們並不明白，因此就有了許多不幸。

　　我愛你，祝你聖誕快樂。

　　你的妹妹耐蒂

學達書庫(xuoda.com)