紫顏色(74)_艾麗斯·沃克

七四

　　親愛的耐蒂：

　　我不再給上帝寫信了，我給你寫信。

　　上帝怎麼啦？莎格問。

　　他是誰？我說。

　　她挺嚴肅地看看我。

　　你是個大壞蛋，我說，你當然不為上帝擔憂。

　　她說，等一下，等一等。我確實不像我們認識的一些人老在沒完沒了地談上帝，但這不等於說我不信教。

　　上帝為我幹了哪些事？我說。

　　她叫了一聲：西麗！好像她很吃驚。他給了你生命、健康的身體，還有一個到死也愛你的好女人。

　　是啊，我說，他還給我一個被私刑處死的爸爸，一個瘋媽媽，一個卑鄙的混蛋後爹，還有一個我這輩子也許永遠見不著的妹妹。反正，我說，我一直向他祈禱、給他寫信的那個上帝是個男人。他幹的事和所有我認識的男人一樣，他無聊、健忘、卑鄙。

　　她說，西麗小姐，你最好住嘴別說了。上帝也許會聽見的。

　　讓他聽見好了，我說，我告訴你，要是他肯聽聽可憐的黑女人的話，天下早就不是現在這種樣子了。

　　她東拉西扯，一心想打斷我的話頭，不讓我褻瀆上帝。可我還是說個痛快，好好褻瀆了一通。

　　我這一輩子從來不在乎別人對我有什麼看法，我說，但我心裡對上帝還是很在乎的，老擔心他會怎麼想。我總算發現，上帝根本不想。他就是坐在那兒，我猜，以耳聾為光榮。不過拋開上帝不是件容易的事。即使你知道上帝不在那兒，可你總覺得拋開他挺彆扭的。

　　我是個罪人，莎格說，因為我投生來到了人間。我不否認我是罪人。不過你一旦發現我們的命運就是這麼回事，你還能有什麼辦法呢。

　　罪人的日子更快樂，我說。

　　你知道為什麼嗎？她問。

　　因為你用不著老擔心，怕上帝怪罪你，我說。

　　不對，你說得不對，她說。我們挺怕上帝的，老在提心吊膽。但只要我們發現上帝愛我們，我們就盡力而為，以我們的本性去討他喜歡。

　　你是說，上帝愛你，而你從來不為他幹事？我指的是，從來不去教堂，不參加聖詩班唱歌，不給牧師做吃的，這樣的事情都不做？

　　要是上帝愛我的話，西麗，我不用做這種事，除非我想做。我猜還有很多別的上帝喜歡的事我都能做。

　　什麼樣的事？我問。

　　喏，她說，我可以躺著欣賞東西，快快活活的。過高高興興的日子，好好樂一樂。

　　哼，這話真像褻瀆神明。

　　她說，西麗，說老實話，你在教堂裡看見過上帝嗎？我從來沒看見過。我只看到一群希望上帝顯靈的人。我在教堂裡感受到的上帝都是我自己帶去的。我認為別人也是這樣。他們到教堂來和大家分享上帝，而不是尋找上帝。

　　有些人沒有上帝可分享，我說。我挺著大肚子的時候，我苦苦掙扎對付某某先生的孩子的時候，有些人不理我，她們沒有可以和大家共有的上帝。

　　對，她說。

　　她又說，西麗，告訴我你的上帝是什麼模樣。

　　不行，不行，我說。我太不好意思了。從來沒有人問過我這個問題，我真嚇了一跳。而且，我仔細一琢磨，我心裡的上帝好像有些不大對頭。不過我就只有這個上帝。我決定為他說上幾句，看看莎格有什麼話要說。

　　好吧，我說，他個子高大，模樣挺老，鬍子花白，滿頭白髮。他穿白顏色的長袍，光著腳走路。

　　眼睛是藍色的吧？她問。

　　有點藍灰色。眼神比較冷靜。但眼睛挺大。眉毛是白的，我說。

　　她哈哈大笑。

　　你笑什麼？我問。我不覺得這有什麼可笑的。你覺得他應該是什麼模樣，像某某先生？

　　那好看不了多少，她說。後來她告訴我，我說的這個白老頭跟她從前做禱告時看見的上帝一模一樣。西麗，她說，如果你想在教堂裡找到上帝的話，這個白老頭一定會出現在你面前的，因為他就住在那兒。

　　怎麼回事？我問。

　　因為他就是白人的白《聖經》裡的白上帝。

　　莎格！我說。《聖經》是上帝寫的，跟白人沒關係。

　　那他怎麼長得跟他們一樣？她問。只比他們個子高一些。頭髮多一些。《聖經》怎麼會跟白人做的別的東西一樣，總是說他們幹了一件又一件的事情，而黑人幹的只有一件事—受詛咒？

　　我從來沒想過這個問題。

　　耐蒂說過，《聖經》裡有個地方說，耶穌的頭髮就像羔羊身上的毛，我說。

　　好吧，莎格說，如果他想到我們所說的教堂裡來的話，他最好把他的腦袋換個樣。黑鬼最不希望他們的上帝有扭結絞纏的頭髮。

　　這倒是真的。

　　你讀《聖經》的時候，沒法不覺得上帝是白人。她說完歎了口氣。我發現我把上帝看成是白人，而且是個男人，我就對他不感興趣了。你氣得要命，因為他好像不來聽你的禱告。哼！市長聽不聽黑人講的話？去問問索菲亞吧，她說。

　　我用不著問索菲亞。我知道白人從來不想聽黑人在說些什麼。就是這麼回事。如果他們聽的話，他們只聽一會兒，好告訴你你該怎麼做。

　　我跟你說吧，莎格說，說說我相信的事情。上帝在你心裡，也在大家的心裡。你跟上帝一起來到人間，但是只有在心裡尋找它的人才能找到它。有時候，即使你不尋找，或者不知道你在尋找什麼，它照樣出現在你眼前。我想，對大多數人來說，找它是件麻煩事，可悲，主啊，感情就像蹩腳貨色。

　　它？我問。

　　對。它。上帝既不是她也不是他，而是它。

　　它長什麼樣？我問。

　　什麼都不像，她說。它不是電影。它不是你看得見摸得著的東西，不是跟別的東西，包括你自己在內的一切東西分得開的東西。我相信上帝就是一切，莎格說。現在的一切，從前的一切，將來的一切。你這麼想的時候，你因為有這種想法而感到快樂的時候，你就找到它了。

　　我跟你說，莎格真是個美人。她皺皺眉頭，望著院子外邊，向後一靠，靠在椅子上，看上去真像朵大玫瑰花。

　　她說，我擺脫這個白老頭的第一步是我在樹木中發現了生命力；後來我在空氣中發現了生命力；後來在鳥身上；再後來是在別人身上。有一天我安安靜靜地坐著，覺得自己像個沒娘的孩子，它突然來了，我覺得我是萬物的一部分，不是跟萬物毫無關係的、割裂的東西。我知道如果我砍一棵樹的話，我的胳臂也會流血。我又哭又笑，繞著屋子亂跑。我知道這是怎麼回事。這種時候，你是不會錯過的。簡直有點像你知道的那回事，她笑眯眯地說著，摸摸我的大腿。

　　莎格！我說。

　　哦，她說，上帝喜歡這種感情的。這是上帝幹的最好的好事。你要是知道上帝會喜歡的話，你從中得到的樂趣就要大得多。你可以精神放鬆，聽其自然，並且以盡情享受你喜歡的一切來讚美上帝。

　　上帝不會覺得這樣做太下流了？我問。

　　不會的，她說。這也是上帝創造的嘛。聽我說，上帝喜歡你所愛的一切—還加上一大堆你不喜歡的東西。但是上帝最喜歡別人讚美他。

　　你是說，上帝挺虛榮的？我問。

　　不是，她說，不是虛榮，只是喜歡有好東西大家一起享受。我認為，你要是走過一塊地，沒注意到地裡的紫顏色，上帝就會很生氣。

　　它生氣的時候幹什麼？我問。

　　哦，它再造點別的東西。大家以為上帝一心想的是要大家討它喜歡。不過天下最大的傻瓜都看得出來，它老在想辦法討我們喜歡。

　　是嗎？我說。

　　是的，她說。它老出其不意，在我們最想不到的時候讓我們小小地吃驚一番。

　　你的意思是，它就像《聖經》說的那樣，喜歡大家愛它。

　　對啊，西麗，她說，天下萬物都喜歡為人所愛。我們唱歌、跳舞、做鬼臉、送鮮花，都是為了能叫人喜歡。你注意過沒有，連樹木除了不會走路以外，都像我們一樣千方百計吸引人的注意力？

　　得了，我們談了這麼半天的上帝，可我還是不知所措。我在使勁把那個白老頭從我頭腦裡趕出去。我一直忙著想他，結果從來沒真正注意過上帝創造的一切。連一片玉米葉子（它怎麼做出來的？）、連紫顏色（它從哪兒來的？）都沒注意過。我沒仔細看過小野花。什麼都沒注意到。

　　現在我睜開眼睛了，我覺得自己像個大傻瓜。某某先生就在我的院子裡那些矮灌木叢邊上，他的邪惡好像有些收斂，但還沒徹底消除。還是像莎格說的，你眼睛裡沒有了男人，你才能看到一切。

　　男人腐蝕一切，莎格說。他坐在你的糧食箱上，待在你的腦子裡、收音機裡。他要讓你以為他無所不在。你相信他無所不在的話，你就會以為他就是上帝。可他不是。如果你在做禱告，而男人堂而皇之地一屁股坐下來接受你的禱告的話，你就叫他滾蛋，莎格說。你就用魔法召來花朵、風、水、大石頭。

　　可是這很難辦到。他在那座位上坐了很久，他不肯動彈了。他用閃電、洪水和地震來威脅我。我們搏鬥。我很少禱告。我每次想像出一塊石頭，就扔出去。

　　阿門！

學達書庫(xuoda.com)