紫顏色(91)_艾麗斯·沃克

九一

　　親愛的耐蒂：

　　有時候我想，莎格從來就沒愛過我。我光著身子照鏡子，她愛我什麼呢？我琢磨著。我的頭髮又短又打結，我再也不去把它梳直了。從前莎格說過，她喜歡我的短而纏結的頭髮，不用去把它弄直。我的皮膚很黑。我的鼻子很普通。我的嘴唇也沒什麼特別的地方。我的身體跟年紀老起來的女人的身體沒什麼兩樣。我實在沒有什麼特別值得人愛的地方。沒有淺褐色的鬈髮，也不嬌小玲瓏、討人喜歡。既不年輕，又不朝氣蓬勃。可我的心一定很年輕，充滿朝氣，我覺得心裡的血氣旺著呢。

　　我老站在鏡子前跟自己講話。西麗，我說，你的幸福完全是個騙局。你在認識莎格以前從來不知道幸福是什麼滋味，你以為你該享點福了，這點幸福就終於沒有了。你以為你擁有綠樹、整個大地，還有天上的星星，可是莎格走了，幸福拋棄了你。

　　我隔一陣子就會收到一張莎格寄來的明信片。她和傑曼在紐約，在加利福尼亞，去巴拿馬看瑪麗·阿格紐斯和格雷迪。

　　唯有某某先生好像懂得我的心思。

　　我知道你恨我，因為我把你和耐蒂拆散了，他說，而現在她死了。

　　可我並不恨他，耐蒂。我並不相信你死了。我還覺得你活著，你怎麼可能死了？也許，你像上帝一樣，變成另一件東西，我得用另一種方式跟你談話。但是耐蒂，對我來說，你沒有死。永遠不會死。有時候，我跟自己談膩了，我就跟你講話。我甚至還想辦法跟孩子們講話。

　　某某先生還是不相信我有孩子。你哪來的孩子？他問。

　　跟我後爹生的，我說。

　　你是說，他一直就知道是他毀了你嗎？

　　我說，對。

　　某某先生搖搖頭。

　　他幹過很多壞事，我知道你一定很奇怪我現在為什麼不恨他了。我不恨他有兩個原因。第一，他愛莎格。第二，莎格從前也愛過他。而且，看來他好像要幹出一番事業。我指的不是他肯幹活、把自己收拾得乾乾淨淨、喜歡起上帝等一時高興做的一些事情。我是說，你現在跟他講的話，他真的聽進去了。有一次，我們聊天的時候，他突然說，西麗，我現在心滿意足，我第一次像個正常人那樣生活在世界上。我覺得我有了新的生活。

　　索菲亞和哈波老想把我介紹給別的男人。他們知道我愛莎格，但他們認為女人彼此相愛完全是機會湊巧的結果，隨便什麼人有機會的話都可能會相愛的。我每次去哈波家，總有一個小個子的保險公司推銷員向我大獻殷勤。後來某某先生只好來救我。他對那人說，這位太太是我的妻子。那個人奪門而出，無影無蹤了。

　　我們兩人坐著喝冷飲，談論當年和莎格在一起的日子，我們談她生病來我們家住的情形，她從前常唱的、不太正經的小調。晚上我們在哈波家過得很好。

　　你那時候就很會做衣服，他說，我還記得你給莎格做過幾條挺好看的裙子。

　　是啊，我說，莎格的身段可以穿裙子。

　　你還記得嗎，有一天晚上索菲亞把瑪麗·阿格紐斯的門牙打掉了。

　　誰能忘得掉？我說。

　　我們從來不談索菲亞吃過的苦頭。我們笑不起來。況且，索菲亞跟那家人家還有些麻煩事，喏，就是埃莉諾·簡小姐。

　　你們真不知道，索菲亞說，這個姑娘讓我受了多少委屈。你們知道的，她家裡一出問題她就來找我。可後來，有了好事情她也來找我。她剛抓住她後來結婚的那個男人，就跑來找我。啊，索菲亞，她說，你一定得見見斯坦利·厄爾。我還來不及表態，斯坦利·厄爾已經站在我家前屋了。

　　你好，索菲亞，他笑眯眯地伸過手來，埃莉諾小姐給我講了一大堆你的事情。

　　我不知道她告訴他沒有，他們家讓我睡在閣樓。我沒有打聽，我儘量做得禮貌周到，討人喜歡。亨莉埃塔在後屋把收音機開得很響。我簡直得大喊大叫才能讓他們聽明白我在說什麼。他們看牆上掛著的孩子們的照片，說我的兒子們穿了軍裝真神氣。

　　他們在哪兒打仗？斯坦利·厄爾打聽道。

　　他們就在佐治亞州服役，我說，不過他們很快要出國去。

　　他問我，他們會駐紮在什麼地區，法國，德國，還是太平洋地區？

　　我不知道這些都是什麼地方，所以我說，不知道。他說，他也想去打仗，但他得留在家裡經營他爸爸的軋花廠。

　　不過軍隊也得穿衣服，他說，如果他們去歐洲打仗的話。他們不去非洲打仗，真太不巧了。他哈哈笑了。埃莉諾·簡小姐也跟著微笑起來。亨莉埃塔把收音機的音量擰到最大限度。收音機裡在放我不知道的、真正難聽的白人音樂。斯坦利打了個響指，劈啪作響，還用他那雙大腳的腳後跟打著拍子。他的腦袋很長，頭髮剪得很短，看上去像是一片絨毛。他的眼睛藍得發亮，而且他很少眨眼睛。老天爺啊，我心裡想。

學達書庫(xuoda.com)