超級女人(63)_赫拉·琳德

六三

　　她把錢花在了昂貴的衣服和香煙上。

　　我用錢把自己從家務活中贖了出來。我買到了一點自由。

　　我們倆誰是更不合格的母親呢？

　　我送婕妮芙和她的母親下了車，情緒十分抑鬱。乘務員還請我把她們送上她們換乘的那趟車。我不可能為她們做更多的事。我悄悄回到分隔間，爬到座位下，取出發臭的尿布，用指尖把它扔進了過道的垃圾桶裡。

　　然後我去洗手間把手徹底洗了一遍。

　　我在斯圖加特站下車後，四處張望著，找那個精力旺盛的女書商。她的名字我在電話裡壓根兒就沒聽明白。這時，一個身穿灰色外套、臉上絲巾飛舞的人推著一輛空行李車急匆匆地向我跑來，我仍然站在那裡翹首以待。這位女士氣喘吁吁地跑到我身邊。只聽見刺耳的嘎吱一聲，那輛行李車也在一旁停了下來。她打量了我一會兒，然後興奮地叫道：「快點兒，好嗎？」

　　她不可能跟我說話的！我正要往前走，她拽住了我的衣角。

　　「西絲女士？」

　　「我？」我驚訝地答道。

　　「快點兒吧！」她精神抖擻地喊道，並指了指身邊的行李車。

　　我可沒這麼傻，我暗忖。況且，這個人怎麼能這樣對我說話呢？

　　「我們得快一點。」她一邊喘氣，一邊不讓飄起的圍巾貼在她的鏡片上。「我的車停在禁止停車的地方！」

　　「等等，」我煩躁地問，「您是內卡河畔的薩巴赫書店嗎？」

　　「是的！」她喊道，脖子上露出了片片熱斑。「威茨伯爾特！我們通過電話！」

　　她為什麼總叫我「威茨伯爾特」①，而且用這樣一種大為不恭的方式侮辱我？我苦思冥想了一會兒，才恍然大悟：她姓「威茨伯爾特」！真糟糕，弗蘭西絲卡，她自我介紹了三次！她推著一輛行李車急如星火地趕來接你，而你連笑都沒有對她笑一笑！你既沒有熱情地和她打招呼，更沒有激動地和她握手！

　　①德語中意為「愛說俏皮話的人」，口語中常作貶意詞用。

　　我不知所措地跟在這個精力充沛、喋喋不休的施瓦本女人後面，她在人群中推著行李車穿行的樣子讓我想起了美國電影中的多塞①，她確實與多塞有著共同的特點！當然，只有當她跑起來的時候像，說施瓦本方言的時候就不像了。

　　①著名美國影片《寶貝兒》中的人物，他男扮女裝前去攝影棚試鏡，不明真相的導演對其大為賞識，由此引出一連串的喜劇情節。

　　她那輛白色的雷諾停在車站前面的人行道上，閃閃發光。一個忠於職守的警察為了不影響交通，正在用對講機指揮一輛拖運車把違章車輛拖走。

　　「等拖車過來，我們早就開走了！」威茨伯爾特喊道，把我的箱子扔進她那輛敞篷車的後排座位上，然後跳上了車。我也倉促地上了車，坐在她身旁。

　　小車騰的一下離開了人行道，匯入上下班高峰的車流中。

　　「您順利到這兒，太棒了。我一直擔心您坐不上火車，因為星期五的火車非常擁擠，所以我想您可能會開車來，那麼我們就可能碰不上了。」威茨伯爾特女士情緒很高。「旅途還好嗎？」

　　「噢，謝謝！」我想起了自動遊戲機裡的小貓和婕妮芙，她們母女倆不會換錯車吧？約翰是否也是這樣激動地去接她們呢？

　　「我們搬了整整一個下午的椅子，還給讀者發了邀請信，在城裡貼了廣告，估計會有許多人來的！」

　　多塞踩了一下油門，雷諾在痛苦的嗚嗚聲中爬上了山坡。

　　「這裡的山丘很多，是吧？」這個能幹的女人高興地說，「不像你們漢堡那樣平坦！」

　　「是科隆。」我說。

　　「噢，我還以為您住在漢堡呢！但是那位出版社的先生……他叫……什麼施耐爾來著？」

　　「朗格。」我說。

　　「對。」她說，「您認識他嗎？」

　　「認識。」我說，心裡感到特別溫暖。

　　「您是怎麼認識他的？我是說，怎樣讓編輯讀您的稿子？」

　　「我和他睡過覺。」我冷冷地回答。

　　雷諾突然神經質地抖動了一下。

　　多塞發出銀鈴般的笑聲。「您知道嗎，剛才我還信以為真呢！原來這就是您，西絲女士，這就是您的幽默，很典型！」她笑彎了腰。

　　我們向薩巴赫的內卡河駛去，多塞滔滔不絕地在我耳邊說個不停。她向我介紹這裡的山丘、煙囪、周圍街道修成的時間，施瓦本的學校、圖書館以及教育體制。這個時候我非常想念維克托。可惜漢堡離這裡太遠了！

　　她不停地為她不能帶我參觀她的家鄉表示歉意。她就出生在倫尼格①，因此她總得到處奔跑，她問我是否注意到了這一點。我覺得是到開玩笑的火候了，就答道，倫尼格總比埃斯林格②對體形有好處。多塞開懷大笑，都忘了把車速換成三擋。我還真能想得出那麼多逗笑的話。她還說要帶我到一個簡樸乾淨的小公寓裡住宿，那公寓就在城邊上，可以從那兒看到路德維希堡。

　　①德語中意為「擅長跑步的人」。

　　②德語中意為「吃」。

　　我也一再表示，能天天觀望路德維希堡是再令人高興不過的事了。

　　當她把我帶到一個小巧舒適的公寓前時，我突然覺得很孤獨。這裡幾乎與世隔絕，周圍是成片的田野，每當初夏的涼風吹過，田野裡便麥浪起伏。

　　「朗誦會八點開始，我七點半來接你。」威茨伯爾特女士輕快地說。多塞開著雷諾走了，一路還摁著喇叭，向我使勁地揮動著手臂告別。那條灰色的圍巾在她的眼鏡周圍飄舞著。現在，我獨自一人站在車庫的入口處。

　　公寓的門虛掩著。地面和四壁的瓷磚都擦得非常乾淨。餐具櫃上的鏡子前放著一碟綠色的蘋果。我拿了一隻，塞到包裡，以備明天早上吃。

　　這裡總共有一側樓梯、三扇關著的棕色門。一扇門上寫著「私宅」，另外兩扇門上寫著「WC」。我推門進去，裡面散發著馬桶坐圈剛用清潔劑擦過的氣味。窗臺上一件女服中放著一卷備用手紙。

　　我回到了前廳。到處是令人難以置信的寂靜！

　　我覺得時刻都會有一扇門突然開啟，我的孩子會從門裡向我撲來。但四周是那麼寂靜，寂靜得讓人難以忍受。

　　「喂？」

　　我的聲音在閃閃發光的瓷磚之間迴響。

　　我從那些蘋果上方照了照鏡子。弗蘭西絲卡，成功的女作家，她受到了多麼熱烈的歡迎！

　　這時我發現，裝蘋果的碟子裡有一張紙片，上面放著三把鑰匙。

　　紙片上分別認真地寫著：

　　紹貝勒先生，三號房間

　　西絲女士，四號房間

　　魏貝林格先生，五號房間

　　紹貝勒先生和魏貝林格先生大概還沒到，屋子裡空蕩蕩的。我拿了四號房間的鑰匙，小跑著上了樓。二層樓全部是「私宅」，我的房間在三層。

學達書庫(xuoda.com)