愚人之死(32)_馬裡奧·普佐

三二

　　維麗的輕微的鼾聲並不妨礙我的思緒，她要照料孩子和我，一大堆家務，真夠她操心的，總是上床後就很快進入夢鄉，奇怪的是比她更疲勞的我卻常常三更半夜仍輾轉難眠。過去，我往往會爬起來，躲到廚房裡寫小說，餓了就自己煮點東西吃，一直幹到早上三四點才回到床上去。現在不寫小說了，無事可做，躺在床上翻來覆去，模糊地感到也許我應該重新筆耕。畢竟有錢有時間了，但我始終沒有動筆，如今的生活太多內容，太激動人心了，開車、交際、交易，甚至像花花公子一樣開始在一些蠢事上花錢……

　　最成問題的是如何妥善存放那些現款，長期放在家裡總不是萬全之計。我想到求哥哥阿迪幫我把它們存入銀行，他肯定不會拒絕我，但我開不了這個口——他是個從來沒有為自己或妻子、孩子幹過任何虧心事的完人，看到這麼一大筆錢，准會問我是從哪里弄來的，而我只能把真相告訴他，雖然他依然會幫我，卻從此將對我另眼相看，這個我可受不了。有些事倘若明知不可為而為之，後果就會不堪設想，找阿迪幫這個忙就屬這一種類型。

　　有一種兄弟也是不能把錢託付給他的，那是因為他可能把錢吞掉，想到這裡我突然記起了科裡。科裡一定知道存放這些錢的最佳方案，這是他的特長。等下次他來紐約的時候，我可得好好向他請教，以便儘快解決這個棘手的問題。我有預感，財源將會越來越勢不可當地向我滾滾而來。

　　第二個星期，我輕而易舉地把傑拉米安插進預備役部隊，希勒先生為了表示謝意，邀請我到他的車行去，為我的那輛藍綠色的多濟更換四個全新的車輪子。我自然以為他的此舉是出於感謝之心，因而對他真是感謝到了有點歉意的程度，卻居然忘記了他是個精明強幹的商人！

　　機械師給我更換新車輪時，希勒先生在他的辦公室裡又給了我一個新課題。

　　他先是和以往一樣眉開眼笑地說了些讓我聽了非常舒服的話，諸如何等聰明可靠，和我打交道何等愉快稱心等等，還說如果我將來不在政府部門供職時他會為我謀到一份好工作，云云。這些恭維話使我飄飄然，在生活中我很少得到表揚，大多數讚譽話都是來自阿迪，還有就是一些不知名的書評者，現在我猜不透他到底準備說些什麼。

　　「我有個朋友非常需要你的幫助，」希勒先生終於轉到正題上，「他有個兒子迫切要求參加預備役部隊。」

　　「沒問題，讓那個小夥子來見我，別忘了叫他提你的名字。」

　　「麻煩的是這個年輕人已經收到了入伍通知書。」希勒先生眼也不眨地瞅著我說。

　　我聳聳肩說：「算他倒黴，告訴他的家人，兩年後再和他團圓吧。」

　　希勒先生和顏悅色地說：「你肯定像你這麼絕頂聰明的年輕人也想不出高招來幫他一把了嗎？酬勞很高，他父親是個重要的人物。」

　　「毫無辦法，」我斬釘截鐵地說，「軍隊的條令非常明確，任何人只要收到了入伍通知書就不能再參加預備役部隊。華盛頓的那些人還不至於傻到連這也不清楚的程度，要不然誰都會等接到入伍通知書後才參加預備役。」

　　希勒先生仍堅持道：「這個人想見見你，他願意為兒子付出一切。你明白我的意思嗎？」

　　「見我也沒用，我幫不了他。」我說。

　　希勒先生向我的身邊靠了靠，用一種近似懇求的口吻說：「看在我的份上，去見見這個人，行嗎？」

　　我明白希勒先生的意思——即使我僅僅是去見見這個人，即使我不幫這個人的什麼忙，只要我去了，在這個人的眼中希勒先生已經是個了不起的大恩人了。那麼，看在這四個全新的車輪的分上，我不妨花半小時去會會這個大闊佬。

　　「好吧！」我答應了他。

　　希勒先生立刻寫了張紙條交給我，我看了一眼，名字是「埃裡·漢姆希」，還有個電話號碼。我記得這個名字，埃裡·漢姆希是服裝工業界的鉅子，和工會有摩擦，與鎮壓暴動有牽連，同時又是市裡面的一個光彩炫目的顯赫人物，有政客為他撐腰，而且是慈善機構的頂樑柱，等等。既然他是一個大人物，為什麼還要找我來幫他的忙？我向希勒先生提出了這個疑問。

　　希勒先生解釋道：「這正是他的精明之處。他是西班牙裔的猶太人，是猶太人中的精英分子。在他們的身上有意大利人、西班牙人以及阿拉伯人的血統，這種混血使他們除了精明還練成了真正的殺手。他不想讓兒子成為某個政客的人質來向他索取高價，說實話，向你求助要便宜得多也安全得多。此外，我告訴他你是個好人，絕對忠厚，現在你是唯一能幫他的人。那些大人物對入伍通知書之類的事不敢越雷池半步，這類事情實在太敏感了，政客們躲都躲不及呢！」

　　我想起了那個到過我辦公室的國會議員，他算是有膽量的人，也許是因為他的政治前程已經快到終點了，所以他才毫不在乎。希勒先生正在密切地注視著我。

　　「別誤會，」他和我眼光相碰的時候趕緊說，「我也是猶太人。我只是提醒你和西班牙裔猶太人打交道時得提防著點，否則他們會占上風的。當你去見他們時，要動動腦子。」他停頓了一會兒，又關切地問：「你不是猶太人吧？」

　　「我不知道。」我說。我想起了當年做孤兒的情景，真是條可憐蟲，連自己的父母是誰都不知道，才不會在乎是否猶太人或黑人呢。

　　第二天，我打電話到埃裡·漢姆希的辦公室找他——我的這些顧客的父親全像那些已婚男人搞婚外戀似的，只把他們辦公室的電話號碼給我，卻要了我家的電話號碼以便有事時可以馬上聯繫。我已在家裡接到過不少這類的電話，引起了維麗的好奇心，只好又編造些賭博上的事或者雜誌社談工作之類的謊話來搪塞她。

　　漢姆希請我在午餐時間到他的辦公室去一趟，我去了。他的辦公室設置在第七大街的一個服裝中心的大樓裡面，離軍部大樓僅十分鐘的路程。要我走過去也無所謂，特別是在春風中散散步還挺寫意。

　　在服裝中心，我不斷給那些掛滿了衣服的手推車讓路，這些推車工人為了微薄的工資幹重活還顯得心滿意足，而我只做些輕鬆的文讀工作就拿數百美元仍怨天尤人。他們中的大多數是黑人，他們為什麼不像人們所以為的那樣去外面打家劫舍？如果他們受過教育，就完全可以和我一樣去混錢而且不傷害他人。

學達書庫(xuoda.com)