1984(54)_奧威爾_學達書庫

學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

五四

　　戰爭的行為就是摧殘，不但摧殘生命，還毀滅勞力的成果。戰爭就是把大量本來可以改善人類物質生活的物資炸得片片碎，讓其消失於太空，或沉埋於海底。不能把這些資源轉給老百姓享用，怕的是他們最後變不乖了，再不受控制。交戰時的武器若被敵方毀壞了，那是正常的消耗。但把未動用過的武器作廢，重新再做新的，也符合消耗勞力而不生產任何消費品的原則。舉個實例吧，建造一條浮游堡壘的人力物力，足夠製造幾百條貨船。浮游堡壘一旦作廢，又得重新動用所有的人力資源再做一條。而浮游堡壘的存在，並沒有改善任何人的物質環境。原則上，製造戰爭的目的是為了消耗供應國民的基本需求後剩下來的物資。

　　事實上國民的基本需求從來沒滿足過，一半以上的民生必需品常常缺貨。這是有好處的。政府的政策是故意要讓即使算是既得利益階級的人也稍嘗一下物質缺乏的滋味，好讓他們偶一得到些甜頭就有飄飄然的感覺。再說，也只有這樣才顯得張三比李四神氣。以二十世紀初的標準來說，即使內党黨員過的也是刻苦的生活。可是正因為他們有特權享用一些奢華的東西，如寬敞的房子、較好的衣服料子、私人用的汽車或直升機，而除了吃的喝的和抽的煙草比別人高一等外，還有兩三個用人使喚——這就與外党黨員的生活有天淵之別。而外党黨員比起不見天日的群眾來——就是我們所說的無產者——又有不少的好處。整個社會的氣氛就像個四面受包圍的城市：誰能吃到一塊馬肉就是富人。另一方面，既然大家認識到國家處於戰時狀態（因此危機四伏），為了求生存，也只好把權力交托到少數的幾個人手上了。

　　戰爭不但可以完成破壞的任務，還可以創造可供利用的心理狀態。理論上說，要消耗世界上的剩餘勞力是輕而易舉的事。建教堂或金字塔、在地上掘洞穴然後再將它填滿，這不是絕佳方法嗎？再不然就是大量生產物品然後縱火付之一炬。但一個等級社會的根基，除了經濟外還有情緒。無產者的士氣如何無關緊要，只要他們繼續像螞蟻一樣工作不懈就成。要緊的是黨本身。照理說，即使是身份最卑微的黨員，也是個能幹、勤奮、在有限的範圍內還可能表現小聰明的人。但這還不夠，他還得是個言聽計從的無知狂熱之徒。整天支配著他的就是恐懼、憎恨、崇拜和勝利的亢奮感。

　　換句話說，他應該經常保持一種處於戰時狀況的心態。是否真有戰事發生？那不打緊。而既然現代戰爭無全面勝利的可能，前方戰事處於順境也好逆境也好，都無分別。最重要的只有一樣：經常保持戰時的心境。党需要黨員一心二用已是極為普遍的事，而這種境界在戰爭情緒中最易臻善境。黨員的地位越高，這種心態也越顯著。因此內党黨員對戰爭的歇斯底里情緒和對敵人的仇恨也特別強。內党黨員職責在身，有時是需要知道有關戰爭的新聞報道中，哪一條是真的，哪一條是假的。有時他也知道整個戰爭都是托空的：要麼是根本沒有發生，要麼是作戰的目的與冠冕堂皇的官方宣言完全是兩回事。但這完全無關係，因為他略施雙重思想的法則，就可以把其中矛盾統一了。為此原因，沒有一個內党黨員懷疑過大洋邦跟敵國所動過的干戈，而最後光榮的勝利毫無疑問是屬於世界盟主大洋邦的。

　　所有內党黨員都把征服世界視為牢不可破的信念。怎樣去達成目標呢？一是擴充領土，伸張權力。這是漸進式的征服。急進式是發明無可抵禦的新武器。大洋邦政府因此非常熱中發展新武器，而對有想像力與發明天才的人來說，研究新武器計劃也成了少數的思想出路的一種。在今天的大洋邦中，「科學」一詞，名存實亡。新語辭典中找不到這個詞。過去所有科學上的成就都是經驗主義思想模式的結晶，而這種模式是與英社的信條格格不入的。大洋邦即使在科技上有些進展，其目標也是為了削減人類的自由。在實用技術方面，如果不是大開倒車就是遲滯不前。耕田用牛馬，寫作用機器。但任何對党執政有利的事情（如戰爭與警察查人私隱的科技），經驗主義的研究方式還是受到鼓勵的，最少是可以容忍的。

　　黨的兩大目標是征服世界和全面消滅任何獨立思想的種子。有鑑於此，黨因此列了兩大課題：一是如何探知一個人的腦子正想著什麼；二是如何不讓對方有時間準備前，在兩三秒間一鼓作氣殺死好幾億人。今天的科學研究，就是集中在這兩大課題上。而今天的科學家只有兩種。一種是一身兼備心理學家的訓練，又像法庭庭長一樣熱中追究別人根底的專家。他們把人類面部的任何表情、手足的動作和聲音的腔調，都研究得清清楚楚。這就是「有諸內者必形諸外」的實驗求證。此外他們研究藥物、催眠術、震驚療法和毒打的各種功用，尋求要犯人從實招來的最有效手段。第二種是化學家、物理學家或生物學家，各盡所長地去研究與殺人有關的學問。

　　在和平部龐大的實驗室裡，在隱藏于巴西森林的實驗站裡，在澳洲的沙漠地帶，在南極洲的荒島中，你可以看到這些科學家和其他專家孜孜不倦地工作。有些人忙著擬定未來戰爭的作戰計劃。有些人則要發明更大的火箭彈、威力更強的炸藥和更難穿透的裝甲鋼板。也有人研究殺傷力更大的毒氣，或是毒性極烈可以溶在水裡的毒藥，足以把整個洲的農作物全部毀掉。

　　這一組專家還有任務：發明一種可以對付任何抗體的病菌，使所有藥石失靈。軍械專家負責的，是發明一種「潛地車」，可以埋藏於地下走動，一如潛水艇徜徉於深海一樣。另外一個努力的方向是：發明一種可以停在空中的飛機，一如船隻停于水中。還有一個特技小組的工作值得一提。他們要在太空設反光鏡台，把太陽的熱力濃縮成殺人武器。另外一個計劃是，引導地心熱力製造人工地震和海嘯。

　　但上述計劃，一個也沒有接近實現階段，三強中誰也沒有比誰領先。我們要特別指出的是，三強早已擁有原子彈，一種比科學家正研究的還要恐怖千萬倍的武器。雖然黨依照慣例宣稱原子彈是他們發明的，事實上早在四十年代初就出現了。第一次大規模使用原子彈大約是五十年代初的事。幾百顆原子彈掉在各工業重鎮上，主要受災的地區是俄國的歐洲大陸、西歐和北美。這次災難給全世界各國領導階層一個很大的教訓：再來幾顆的話，全人類的社會組織就完蛋了。沒有社會，他們就沒有權力。

　　自此以後，大家雖然沒有簽訂什麼條約或交換過什麼口頭承諾，原子彈戰爭就絕跡了。但三強還是不斷地製造原子彈，相信決定性的一刻早晚要降臨，這樣它們就可以先發制人。別的方面，戰爭的方式三四十年來沒有什麼大改變。使用直升機的次數比以前多，因為轟炸機已漸為飛彈取代。軍艦已經落後，代之而起的是幾乎不可擊沉的浮游堡壘。但除此以外就沒有什麼新發展了。坦克、潛水艇、魚雷、機槍，甚至步槍和手榴彈還繼續使用。報紙和電幕雖然對戰況誇大，事實上傷亡的數字遠比從前的戰爭少，那時候兩三個星期內的死亡人數動輒以十萬百萬計。

學達書庫(xuoda.com)