愛的教育(58)_阿米琪斯

五八

　　§囚犯

　　十七日，星期五

　　這的確是這一年中最離奇的一樁事情了。昨天上午，父親帶我到蒙卡勒利郊區去看一座別墅，準備租下來，今年夏天在那裡避暑，這樣，我們就不去吉埃裡度假了。掌管房子鑰匙的人據說曾經當過老師，現在是房東的秘書。他先領我們看房子，然後請我們到他的房間喝水。一個雕刻得很精緻的圓錐形木制墨水瓶放在桌子上的杯子中間。

　　他發現我父親聚精會神地望著那個墨水瓶，於是對父親說：「這個墨水瓶對我來說是個非常珍貴的紀念。先生，如果您想知道它的來龍去脈的話……」於是他繪聲繪色地給我們講了下面一個故事：

　　幾年前他在都靈當老師時，給拘留所的犯人上了整整一個冬天的課，課堂就設在拘留所的教堂裡。這是一座圓形建築物，高大而光滑的四周圍牆上開了許許多多的小窗戶，上面釘著縱橫交錯的鐵條，每扇窗戶的後面實際上是一間小小的囚室。他就是在這座陰暗寒冷的教堂裡走來走去給學生們上課的。他的學生們站在黑魆魆的窗口，把作業本靠在窗格子上寫字。昏暗中只能影影綽綽地看見殺人犯和小偷們一張張憔悴而消瘦的面孔、亂蓬蓬的頭髮和灰白的鬍鬚以及癡呆發愣的眼睛。

　　在他們中間，有一個七十八號犯人。他比別人都勤奮，學習很用功，總是用充滿敬意和感激的目光望著老師。他當時還是個小夥子，留著黑油油的鬍子，是個細木工，他並不是心懷惡意的人，而是一個很不幸的人。他懷著滿腔怒火拿起鉋子朝長期虐待他的主人扔過去，鉋子正好砸在主人的腦袋上，主人頭部受了重傷，他因此被判多年徒刑。三個月內，他學會了讀書和寫字，之後他繼續奮發努力，廢寢忘食地學習。他越學習越明白事理，也越加悔恨自己的罪過。有一天下課時，他示意老師走近窗口，傷心地告訴老師，他明天上午就要離開都靈轉到威尼斯監獄去服刑了。跟老師告別時，他謙遜而激動地懇求老師讓他握一握手。老師向他伸出手去，他吻著老師的手說：「謝謝！謝謝！」說完就走開了。老師手上滿是淚水。打那以後，老師再沒見過他。

　　六年過去了。

　　「我一點兒也想不起那個不幸的人了。」老師繼續說，「真想不到前天上午有個陌生人來找我。他那黑油油的大鬍子開始有些灰白了，衣著破舊不堪。他問我：『先生，您是某某老師嗎？』我問他：『您是誰？』『我就是那個七十八號犯人。』他回答，『六年前，您教我讀書寫字。如果您沒有忘記的話，最後一節課您還讓我握您的手來呢。現在我刑滿出獄了，今天專程來到這裡，將我在獄中製作的一件小玩意兒送給老師留作紀念。老師先生，您願收下它嗎？』」

　　「我只是默不作聲地站在那裡。他以為我不太願意接受他的禮物，於是目不轉睛地望著我，好像在說：『六年的煎熬還不足以洗淨我的罪惡之手嗎？』他用痛苦萬狀的表情凝視著我，我立刻伸出手，接過禮物。你們看，就是這個。」

　　我們細心地端詳墨水瓶，它好像是用釘子尖，以極大的耐心，用了很長的時間雕刻出來的！瓶子蓋上雕刻的圖案是：一支鋼筆橫放在作業本上。旁邊刻著：獻給我的老師，留作六年來的紀念，七十八號。下面用小字刻著：學習和希望。

　　老師沒再說別的，我們就起身告辭了。在從蒙卡勒利返回都靈途中，我的腦子裡始終縈繞著那囚犯的形象和他站在小窗前跟老師告別的動人情景，在獄中製作墨水瓶的事情更使我難以忘懷，就連夜間做夢也夢見那不同凡響的墨水瓶，直到今天上午我還惦記著這件事。

　　誰也沒有想到，還有更叫我瞠目結舌的事情呢！我到了教室，一屁股坐到靠近德羅西的我的新課桌前。等我做完月考的算術題，就迫不及待地將犯人和墨水瓶的故事、蓋子上刻著的鋼筆和作業本的圖案以及旁邊的題詞統統告訴了德羅西。德羅西聽到「六年」兩個字，猛地站起來，看了看我，又瞧了瞧坐在前排、專心做功課的蔬菜水果商的兒子科羅西。

　　「別吱聲！」德羅西抓住我的胳膊，低聲說，「你知道嗎？科羅西前天對我說，他看見從美國回來的父親拿著一個圓錐形的木刻墨水瓶，是手工製作的，上面還刻著鋼筆和作業本，並有『六年』的字樣。他說他父親在美國，實際上是在坐牢。他父親犯罪時科羅西還很小，根本記不得這件事。母親騙了他，他什麼也不知道。噓，注意，別吱聲！這件事一個字也不能洩露出去！」

　　我一聲不響地站在那裡，目不轉睛地望著科羅西。德羅西解完算術題，把解題從桌子下面遞給科羅西，並給他一張紙，他又從科羅西手中接過老師本來讓科羅西抄寫的每月故事《爸爸的看護人》替他抄寫。德羅西又送給科羅西幾個蘸水鋼筆尖，還拍了一下他的肩膀。德羅西叫我用名譽擔保，別把這件事告訴任何人。放學的時候，他匆匆忙忙地告訴我：「昨天他父親來接他了，今天上午放學時還來，到時候，你照我做的辦就行了。」

　　我們來到大街上，科羅西的父親已站在馬路對面等著兒子。他衣著依然破舊，面無血色，黑鬍鬚已有些灰白，一副心事重重的樣子。

　　為了引起科羅西父親的注意，德羅西握著科羅西的手，故意大聲說：「再會，科羅西。」說完，德羅西向科羅西摸摸自己的下巴頦，我也照著他的樣子摸摸下巴頦。不過我和德羅西的臉頓時都紅了。

　　科羅西的父親目不轉睛地注視著我們。他的目光雖然慈祥，卻流露出焦慮不安和迷惑不解，他那副樣子真像給我們潑了冷水，我們的心一下子全變涼了。

　　《愛的教育》插圖

學達書庫(xuoda.com)