愛的教育(90)_阿米琪斯

九〇

　　我們三個坐下來，父親和老師都不說話，相互對看了好大一會兒。然後，老師把目光停在射到磚板地面的斑駁光線上，用驚訝的語氣說：「啊，博提尼，我想起來了。您母親是位心地善良的太太。您一年級的時候有好長時間是坐在靠近窗戶左排的第一個位子上。您看我的記性是不是還好：您的一頭鬈髮至今我仍然記得清楚，永難忘懷……」老師說著，沉思片刻，接著又說：「您是個活潑的孩子。啊，很活潑的孩子。您上二年級時得了喉炎，是別人把您送到學校上課的。您那時很瘦，裹著一條圍巾。四十多年過去了，對嗎？你真了不起，還記得可憐的老師。你知道嗎？前幾年，還有我教過的另一些學生來這裡看望我，他們有的當了上校軍官，有的成了神父，有的成了政府官員。」

　　老師詢問了父親的職業後說：「我很高興，打心眼裡高興，太感謝您了。有好長時間沒人來看我了。親愛的先生，我很擔心您是最後一個吧。」

　　父親不勝驚奇地說：「哪裡話。哪裡話。您身體很好，還很健壯，別說這樣的話。」

　　老師回答說：「啊，不行啦。不行啦。您沒看見我的手抖動得多麼厲害嗎？」說著，老師伸出手給父親看。停了一會兒，老師接著說：「這不是好兆頭。我是三年前還在學校教書時得的這種病。開頭我並不在意，以為病很快會好的，想不到不但沒好，反而越來越厲害了。有一天，我連字都不能寫了。啊，那一天，是我有生以來第一次把墨水濺在學生的作業本上。親愛的先生，這對我打擊太大了。接著我支撐了一段時間，但力不從心，終於退了下來。執教六十年後，我要跟學校、學生和我從事的工作告別了。您知道，這真使人痛心，萬分痛心。我上完最後一堂課，學生們熱情地向我祝賀，並送我回到家。我心裡好難受喲。顯然，我的生命到此為止了。大前年，我妻子和獨生子相繼辭世，只剩下兩個孫子在鄉間種地。現在我靠幾百個里拉的退休金養老。我什麼也做不來，度日如年喲。我唯一能做的事情是每天隨便翻翻過去的課本、課堂筆記彙集和別人的贈書。您看，就在那裡。」老師說完，指一指那小小的書架，又繼續說下去，「那裡有我美好的記憶。我過去的一切全都記錄在案。我沒有別的什麼東西留在這個世界上。」

　　老師突然用一種快樂的聲調說：「親愛的博提尼先生，來，過來，我要給你一個驚喜。」

　　老師站起來，走到書桌前，打開一個長長的抽屜，裡面裝著許許多多的小紙包，全都用細細的繩子捆紮得緊緊的，每個紙包的上面都注明年月日。

　　老師找了一會兒，打開一個小包，翻閱幾頁，抽出一張發黃的紙，遞給父親過目。原來那是父親四十年前的課堂作業。這張紙的開頭部分寫著：阿爾貝托·博提尼，1838年4月3日，默寫。

　　父親立刻認出了他那孩提時代的粗體字筆跡。父親微笑著輕聲朗讀。他的眼睛突然變得濕潤了，我站起來問他到底是怎麼回事。

　　父親順手用胳膊抱住我的腰，拉到一旁對我說：「這張紙你看到了嗎？這些都是我母親給我修改的。她總是替我描『L』和『T』這兩個字母。最後幾行全是她描寫的。她學會了模仿我的字體，當我疲勞和打瞌睡時，她幫我完成作業，神聖的母親啊。」父親說完，在紙上親吻。

　　老師打開另外一些紙包，對我們說：「這是我的回憶錄，每年我都抽出每個學生的一份作業保留下來，全編上號，按照順序整整齊齊地排列起來。我不時地瀏覽它們，讀完這一行再讀那一行，許許多多往事浮現在我的腦海，仿佛又回到那逝去的歲月。博提尼啊，多少事一晃眼就一去不復返了。現在只要我一閉上眼睛，那一張張熟悉的面孔，一個個的班級，成百上千的學生便呈現在我的眼前，誰也不知道有多少人已不在這個世界上了。許多孩子我至今記憶猶新。那些最好的和那些最壞的，那些叫我稱心如意的和使我傷透了心的孩子，我全記得他們。不能不承認，在我教過的學生中間，還有一些陰險毒辣的人。您現在看得很清楚，我仿佛已到了另外一個世界，我要一樣地愛他們每一個人。」

　　老師說完坐下來，並拉著我的一隻手。

　　父親笑吟吟地問：「老師還記得我那時搞過什麼惡作劇嗎？」

　　老人微笑著回答：「先生，是您嗎？不，我一時想不起來了。但並不是說您從沒做過淘氣之類的事。跟您那時的孩子相比，您還算是有頭腦的，是個老成持重的孩子。我記得您母親非常愛您。您那時是個好學生，今天依然熱情地來看我。您怎麼能在百忙之中，風塵僕僕，專程來看一位風燭殘年、可憐的教書匠呢？」

學達書庫(xuoda.com)