愛的教育(91)_阿米琪斯

九一

　　父親深情地回答：「柯羅塞提先生，您聽我說，我還記得母親第一次送我到學校去的情形。那是母親有生以來第一次跟我分離兩個鐘頭，第一次把我帶出家門，離開父母，交給一個陌生人。對於像母親那樣熱心腸的人來說，我從家門進入學校如同進入社會。打這以後，一連串的痛苦而必要的分離便開始了。這個社會第一次把她的兒子從她身邊奪走，再不會把一個完整的兒子還給她了。她萬分激動，我也深受感動。為了把我託付給您，她用顫抖的聲音跟您說話。當她要走時，還不忘透過門的孔眼，淚汪汪地跟我話別。這個時候，您一隻手向她做個手勢，另一隻手按在胸前，仿佛在說：『夫人，請相信我吧。』從您的動作和目光中，我看得出您對我母親的全部情感和心思了如指掌。那目光仿佛在說：『夫人，別擔心，鼓起勇氣來。』那動作是一種誠心誠意的許諾，保證您一定呵護我，疼愛我和寬容我。當時的情景刻骨銘心，永生不忘。正是這種溫馨的回憶激起我離開都靈前來拜訪您的強烈願望。四十年後，今天終於如願以償，來到您的身邊，親口對您說一聲，親愛的老師，謝謝您了。」

　　老師沒有回話，只是用手撫摸我的頭髮，他的手顫抖著，從頭髮滑向前額，又從前額跳到肩上。

　　父親望著光禿禿的牆壁，破舊的床鋪，窗臺上的麵包和小油瓶，仿佛在說：「可憐的老師。難道這一切就是您執教六十年後所得到的全部回報嗎？」

　　善良的老人今天顯得格外高興。他興致勃勃地談起我們家的事情，回憶起當年的其他老師和父親的同學。有些人還記得，有些已記不起來了。他倆談興很濃，海闊天空般地說了半晌。父親要請老師到市內吃午飯，他倆的談話不得不告一段落。老人熱情地回答：「謝謝，謝謝。」但他似乎猶豫不決。父親拉住老人的手再三請他去。老人說：「您看，我這可憐的手抖動得這麼厲害，怎麼能吃飯呢？再說，那樣也會給別人帶來麻煩的。」

　　父親說：「老師，我們會幫助您的。」

　　老師終於同意了，並微笑著點點頭。

　　老人一邊關門，一邊連聲說：「好天氣喲。好天氣喲。博提尼先生，實話對您說，只要我活著，我一生都將記住這一天。」

　　父親攙著老師，老師拉著我的手，一同順著山坡小道走下來。路上我們遇見兩個牽著奶牛的赤腳小女孩，一個背著一大捆草的男孩從我們身邊大踏步地走過去。老師告訴我們，兩個女孩和那個男孩都是三年級的學生。他們上午趕著牛去放牧或光著腳在田間勞動，下午再穿上鞋到學校上課。快到中午了，我們沒再見到任何人。沒走多久，我們來到一家餐館，圍著一張大桌子坐下。老師坐在我和父親中間，開始吃飯了。

　　餐館像修道院那樣靜悄悄的，老師顯得特別快樂，激動使他的手抖動得更加厲害，簡直無法吃飯了。父親替他切肉，幫他掰開麵包，把鹽放進碟子裡。老師喝酒時，雙手緊緊攥著杯子，可是，杯子還是碰到牙齒。然而，老師仍滔滔不絕地談到他年輕時讀過什麼書，當時的課程表，上級對他的讚賞以及最近幾年學校的規章制度。老師一向安靜的臉龐泛起微微紅暈，像年輕人一樣有說有笑，妙趣橫生。父親一直仔細地端詳著老人，沉思遐想，忽而又笑容滿面，那種表情就像有時在家裡看著我那樣。

　　老師把酒濺到胸上，父親站起來用餐巾擦乾。老師笑眯眯地說：「不，先生，不能讓您幹這個！」老師還說了幾句拉丁語。最後，他舉起手中不斷晃動的酒杯，十分嚴肅地說：「來，為了您——親愛的工程師先生和您兒子的健康，也為了紀念您善良的母親乾杯！」

　　父親緊握老師的手回敬說：「來，為我的好老師的健康乾杯！」

　　站在一旁的餐館老闆和其他人笑吟吟地注視著我們，仿佛也為自己的家鄉有這樣一位德高望重的老師而高興。

　　過了兩點鐘，我們離開餐館，老師執意送我們到火車站去。父親走過去攙扶老師，老師拉住我的手，我拿著他的手杖。來到大街上，人們都駐足全神貫注地望著我們。大家都認識老人，有些人還向他問候。

　　我們經過一個地方，突然聽到從窗內傳來朗朗的讀書聲和一個字母一個字母的拼讀聲。聽到這聲音，老人停下來，仿佛很難受的樣子。

　　老師說：「親愛的博提尼先生，這些年我日子好難過喲。現在我只能聽聽孩子們的讀書聲，再也不能回到他們中間去了，已有另一個老師接替我了。這『音樂』我聽了六十年，我把心都奉獻給了他們。我再也沒有孩子，是個沒有家庭的孤苦老人。」

　　父親一邊往前走一邊對老師說：「不，老師，您還有許許多多的孩子，他們遍佈在世界各地，我跟他們一樣時刻惦記著老師呢！」

　　老師悲觀失望地說：「不，不，我再沒有學校，再也沒有學生了。沒有學生，我不會活多長時間了。對我來說，安息天國的警鐘即將敲響。」

　　父親說：「不，不，老師，話不能這樣說，連想都不應該想。您做了那麼多大好事，這是有目共睹的。您把畢生的精力都獻給了崇高的事業。」老人把白髮蒼蒼的頭在父親的肩膀上靠了一會兒，接著握握我的手。

　　我們進入車站，火車馬上就要開動了。

　　「再見，老師！」父親吻著老師的面頰說。

　　「再見，謝謝您！再見！」老師邊說，邊用他那抖動的手握著父親的手，並緊緊貼到自己的胸口。

　　我也跟老人親吻，他已淚流滿面了。

　　父親首先把我推進車廂。當他正要登上火車時，他從老人手裡很快拿過那根粗陋的手杖，把自己那根鑲著銀制圓頭、刻著縮寫字母姓名的漂亮手杖遞給老人，誠心誠意地說：「您就當作對我的紀念吧。」

　　老人想把手杖還給父親，再換回自己的手杖，但父親已登上車廂，關上車門。

　　「再見，我的好老師。」

　　「再見，我的孩子。願上帝保佑您。是您把安慰給了我這個可憐的老人。」

　　火車開動時，老人說。

　　「再見，老師！」父親用激動的聲音高聲說。

　　但老師搖搖頭，仿佛在說：「我們不會再見了。」

　　「會的，會的，我們還會再見的。」父親又說。

　　老師舉起顫抖的手，指向天空說：「在那上面再見吧。」

　　老師就在把手指向天空的刹那間從我們的視線裡消失了。

學達書庫(xuoda.com)