愛倫·坡短篇小說集(14)

一四

　　壁爐又大又深，奇形怪狀的薪架猙獰可怖。火勢永遠很旺，上面坐著一口大鍋，裡面燉著酸菜和豬肉，家裡的主婦圍著鍋子忙碌。她是個又矮又胖的小老太婆，眼睛藍瑩瑩，臉蛋紅撲撲，頭戴一頂類似圓錐形糖塊的大帽子，上面裝飾著紫色和黃色的絲帶。她的衣服是橘黃色的麻毛混紡物，後面打了許多皺褶，腰部裁得很短——整件衣服都短得可以，還不及大腿中部。她的腿很粗，腳腕子也很結實，但一雙精製的綠色長襪把它們都蓋住了。她的鞋子——粉紅色的皮鞋——用黃色的絲帶打結系牢，絲帶疊成一棵捲心菜的形狀。她左手拿著一隻小巧而沉重的荷蘭表，右手揮著一把長柄勺子攪拌鍋裡的酸菜和豬肉。她的腳旁有一隻肥胖的斑貓，尾巴上綁著一隻鍍金的打簧表，那是「男孩子們」為了捉弄它而系上的。

　　男孩子們共有三個，正在園子裡喂豬。他們每人都是兩英尺高，頭戴高高翹起的三角帽，紫色的馬甲一直蓋住臀部，下面是齊膝鹿皮馬褲和紅色羊毛長襪，厚重的鞋子上裝飾著大銀扣，長長的大氅上有螺鈿做成的大鈕扣。他們每人嘴裡都叼著煙斗，右手捏著一隻胖胖的小手錶。噴一口煙，看一看表，再噴一口煙，再看一看表。豬——肥胖而慵懶——專心致志地撿食捲心菜上掉下來的黃葉，不時抬起後腿，踢著了後面的鍍金打簧表，那是小傢伙們特地系在它的尾巴上的，為的是把它打扮得像貓一樣漂亮。

　　在房子的大門口，在一張皮革蒙面的、高背的、像桌子一樣有彎彎細腿和狗爪狀胖腳的扶手椅裡，就坐著這家的老頭子。他是一個胖極了的玲瓏老紳士，大大的眼睛圓圓溜溜，肥嘟嘟的下巴有兩層。他的衣著和男孩子們大同小異——故在此毋庸贅述。唯一的區別在於，他的煙斗比男孩子們的要大一號，吐出的煙霧也要大一圈。他像他們一樣也擁有一塊表，不過是放在口袋裡的。實際上，他還關注著比一隻手錶更為重要的事情——是什麼呢，我很快就會講到。他坐在那裡，右腿搭在左膝上，神情嚴肅，每時每刻至少有一隻眼睛堅定地瞟著平原中央的某個值得注意的物件。

　　這物件位於城市議會大廳的尖塔上。城市議會裡都是一些矮矮胖胖、油光滿面的有識之士，他們都有又圓又大的眼睛和肥厚的雙下巴，身上的衣服比「不知現在幾點」的普通居民長得多，鞋子上的銀扣也大得多。我在自治城逗留期間，他們召集過幾次特別會議，通過了下面三項重要決議：——

　　「打破事物一貫的正常規律是錯誤的；」

　　「在『不知現在幾點』以外的地方，一切都無法忍受；」

　　「我們將永遠忠於我們的鐘錶和我們的捲心菜。」

　　議會會議室的上面就是尖塔，尖塔裡面就是鐘樓，那裡存在著，從不知何年何月起就存在著村民們的驕傲和珍愛——「不知現在幾點」自治城的大鐘。這就是那些坐在皮革蒙面的扶手椅裡的老紳士們所凝視的物件。

　　這座大鐘共有七面——各占七面尖塔的一面——所以不論從什麼角度看它，都可以一目了然。鐘面很大很白，指針漆黑、沉重。有一個專門的鐘樓管理員，他唯一的任務就是照看大鐘。不過，這個職務完完全全是個閒職——人們從不記得「不知現在幾點」的大鐘出過任何故障。直到最近，僅僅這樣假設一下都被認為是大逆不道。從有文字記載的最遠古時期開始，大鐘就一直定時定點地敲響報時。實際上，自治城裡所有其他鐘錶的情況都是這樣。世界上從沒有見過這麼恪守時間、分秒不差的地方。每當大鐘的鐘舌覺得該說「十二點整！」的時候，它所有忠實的信徒就同時張開喉嚨，像回音一樣齊聲響應。總之，自治城的善良的自由民們固然很喜歡他們的酸菜，但更為他們的鐘錶而感到自豪。

　　所有擔任掛名職務的人都或多或少受到尊重，由於「不知現在幾點」的鐘樓管理員擁有閒職中的最高職位，他便成為世界上最受尊重的人。他在自治城享有最高地位，連那裡的一口口豬看他的目光也帶著一些敬畏的意思。他的上衣後擺比村子裡其他老紳士長許多許多——他的煙斗，他的鞋扣，他的眼睛，他的肚子，也比他們大許多許多。至於他的下巴，那就不僅是兩層，而是三層的了。

學達書庫(xuoda.com)