學達書庫 > 世界名著 > 愛倫·坡短篇小說集 | 上頁 下頁
一三


  ▼鐘樓裡的魔鬼

  現在幾點了?

  ——諺語

  眾所周知,一般說來,世界上最好的地方是——或者,唉,曾經是——荷蘭的「不知現在幾點」自治城。但是它離任何一條大路都比較遠,所處環境多少有些偏僻,我的讀者恐怕很少有人去過那裡。為了照顧沒有去過那裡的人,我最好對那座城市做一番描述。我為了博取公眾對自治城居民的同情,準備在此講述一下自治城範圍內最近發生的一些災難性事件,所以就更有必要描述那座城市。認識我的人都會相信,我既然自願承擔這項義務,就會竭盡全力去完成它,抱著嚴謹的公正態度,一絲不苟地調查事實,孜孜不倦地核對證據,這種鑽研精神永遠能使渴望贏得歷史學家頭銜的人脫穎而出。

  在獎章、手稿和銘文的共同襄助下,我可以十分肯定地說,「不知現在幾點」自治城原先的狀態和現在保存下來的分毫不爽。但說到它起源於什麼年代,很遺憾我只能採用模棱兩可、似是而非的口吻,這種態度是數學家們在對付某些代數公式時經常迫不得已採用的。我可以這樣說,從它這麼古老、這麼偏遠幽僻來看,這座城市的歷史不會早於有據可查的任何年代。

  說到「不知現在幾點」這個城名的由來,我悲哀地承認自己同樣感到困惑。人們對這一棘手問題的看法莫衷一是——有的精闢,有的博學,有的則恰恰相反——而我從中挑選不出一個可被認為是令人信服的說法。仔細權衡之後,也許飯桶先生的觀點——幾乎和酒鬼先生的不謀而合——還算差強人意。它是這麼說的:「不知現在幾點」——不知,乃困惑之意——現在幾點,即此刻為何時、何分、何秒。說實在的,城市議會大廳塔尖的電流的蛛絲馬跡進一步肯定了這種解釋。不過,我並不想在一個如此重大的問題上鑽研考究,對那些欲瞭解更多情況的讀者,我建議他們去參考笨伯先生的《旁敲側擊先輩演講集》;以及蠢漢先生的《詞源說》的第二十七頁至五千零一十頁,該書是哥特體對開本,紅黑兩種字體,有眉題,不帶花押字;還可以參考自吹自擂先生手稿上的旁注,和大吃大喝先生的點評。

  儘管「不知現在幾點」的起始年代和城名由來如雲山霧罩,令人看不真切,但是有一點可以肯定,正如我前面說過的,它從來都是以我們今天看到的這個面貌存在的。自治城裡年紀最大的人也不記得城市外觀有一絲一毫的改變。而且,只要暗示這種可能性就會被認為是出言不遜。村莊坐落在一片完滿的圓形河谷裡,周長大約四分之一英里,四面都是延綿起伏的山巒,當地人從未膽敢越過山峰。對此他們有十分充足的理由,他們不相信山那邊有任何事物。

  圍著河谷的邊緣(地面非常平坦,鋪著平整的花磚),接連不斷地排著六十座小房子。這些房子背倚群山,自然就面朝平原中央,它離每戶人家的正門剛好是六十碼。每家門前有一座小花園,裡面有一條環形小路、一個計時器和二十四棵捲心菜。六十座房子一模一樣,誰都難以將它們區分。由於城市年代十分久遠,建築風格多少有些古怪,但並不因此而削弱它的別具一格、優美如畫。房子是用燒得很硬的小磚塊砌成的,紅磚黑邊,使牆壁看上去像一個巨大的棋盤。

  三角牆面朝前方,上楣相當於房子所有其他部分加起來那麼大,搭在屋簷和大門上方。窗戶窄而且深,窗格很小,窗框很粗。一眼望去,屋頂上鋪滿瓦片,長長的簷角彎彎翹起。房屋的木建部分色彩暗黑,上面有許多雕刻,但圖案種類大同小異。不管什麼時候,「不知現在幾點」的雕刻匠從來只會雕兩種東西——計時器和捲心菜。他們把這兩樣東西雕刻得惟妙惟肖,並在凡是能落鑿子的地方獨出心裁加以補綴。

  房屋的內部和外部同樣千篇一律,家具都按同一種方案製作和擺放。地板上鋪著方地磚,桌子和椅子用黑乎乎的木料製成,彎彎的細腿,狗爪狀的胖腳。壁爐架既寬且高,不僅正面雕刻著計時器和捲心菜,而且頂上正中央確實放著一個真正的計時器,「滴答滴答」的聲音異常響亮;壁爐兩端各有一隻花盆像侍從一樣站立著,裡面種著一棵捲心菜。在每棵捲心菜和計時器之間,還有一個小小的中國人,大肚子上有一個圓溜溜的大洞,透過它能看到一隻表的盤面。

  《愛倫·坡短篇小說集》插圖


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁