愛倫·坡短篇小說集(16)

一六

　　▼鄂榭府崩潰記

　　他的心是只懸掛的琴；
　　輕輕一撥就琤琤琮琮。^①

　　——貝朗瑞^②

　　﹛① 原文是法文。﹜
　　﹛② 貝朗瑞（1780—1857），法國著名詩人。據俄譯本注釋，以上詩句引自其作品《遺贈》。﹜

　　那年秋天，有個陰鬱、晦暗、岑寂的日子，暝雲低壓壓地籠罩著大地，整整一天，我孤單單地騎著馬，馳過鄉間一片無比蕭索的荒野；暮色漸漸降臨，滿目蒼涼的鄂榭府終於望見了。說不上是怎麼回事——可乍見那座府邸，心頭頓時添上一陣愁，叫人受不了。我說受不了；因為往常即使到荒山野嶺、愁慘境地，見了那種望而生畏的自然景象，也難免詩意盎然，就此滋生幾分喜悅，可如今說什麼也解不了這陣愁。我好生惆悵地看看眼前這番景色——兀立的府邸和莊院中天然的山水勝跡——荒涼的垣牆——茫然眼睛似的窗戶——三兩枝有臭味的蘆葦——三兩棵枯萎的白樹——這分惆悵，無法以凡人的情緒來比擬，除非只有比做癮君子夢回以後的空虛；淪入尋常生活的辛酸；陡然摘除面紗的恐懼。

　　我心裡一陣冰涼，往下沉，直折騰——我心頭一片淒戚，說什麼也彌補不了，任憑如何想像，也無法牽強附會地當做什麼心情的昇華。究竟是怎麼回事——我思量起來——究竟是怎麼回事，默默凝視鄂榭府，竟然如此魂傷？這個謎根本解不開；沉思間雲集心頭的幻想似隱若現，也無從捉摸。莫奈何，只得自圓其說，宇宙間的天然景物湊在一起，確能使人如此感傷，但要分析這股感染力，即使費盡心機也是枉然。

　　我暗自尋思，這片景色中的一山一水，這幅景致中的一草一木，只消換個面目，淒惻的感染力可能削弱幾分，也許就此消失殆盡；一想到這念頭，便縱轡馳到險峻的山池岸沿。那山池就在宅邊，滿池死輝，黑黝黝，陰森森，倒映出灰色的蘆葦、慘白的樹幹、茫然眼睛似的窗戶。我俯視這一切面目全非的倒影，不禁渾身一陣寒噤，竟比剛才還要惶悚。

　　話雖這麼說，目前還是打算在這座淒涼的公館裡盤桓幾個星期。公館主人，勞德立克·鄂榭，原是我童年時代一個志同道合的好友；可有多年不見了。誰知最近在國內遠方，竟收到了封信——他寫來的——一再催促，催得火急，非要我親自去一次不可。信裡透著神經不安的味道，寫著自己患有疾病；神經錯亂，折磨得人好苦；他誠心誠意想見到我，我是他的心腹之交，自然也是唯一知己，但願跟我早晚相處，心裡一痛快，病勢便可減輕。全信就是如此這般——他請我去，顯然出於一片真心——不容人遲疑；我就馬上應約了，但至今心裡依然認為這分邀請，真是蹊蹺透頂。

　　我們童年時雖稱莫逆，可我對這位朋友實在不大瞭解。他向來城府很深，也一貫如此。話說回來，我倒清楚遠在古時，他那歷史悠久的世家便以多愁善感出了名，多少年來，這一特點總是體現在不少卓越的藝術品上；最近，他不大鑽研音樂上那種一致公認、一聽便懂的美，反而悉心鑽研其複雜性，此外還多次隱姓埋名地慷慨解囊，這兩點都體現了上述的特點。

　　我也聽說過一件迥乎尋常的奇事，鄂榭這族人雖有來歷，自古以來卻從沒有過不衰的旁系子孫；換句話說，就是一脈單傳，也永遠如此，只有微乎其微、瞬息一現的變化罷了。心裡剛想到這座房屋的特色跟公認的鄂榭府特性完全吻合，剛臆測好幾百年來，房屋的特色可能影響了他們家的特性，我就不由認為正是一脈單傳的缺陷——也許正是這種缺陷，缺乏旁系支親，因此財產和姓氏總是父傳子，子傳孫，不傳他姓，世代相襲，到後來終於混而為一，莊院原來的名稱就此消失，成了「鄂榭府」這一古雅的雙關稱呼——莊稼人如此稱呼「鄂榭府」，又是指這戶人家，又是指這座公館呢。

　　上文中提到過，我略帶稚氣地實驗了一番——對山池俯視了一下——結果早先那個奇異的印象反而變本加厲了。不用說，我這愈來愈迷信的感覺——何不乾脆稱作迷信呢？——無非使人愈來愈迷信罷了。我早就有數，心裡有鬼，才會引起種種心理變化，這正是奇怪的本能傾向。大概就是這緣故，我重新抬眼望著府邸，不再俯視池中倒影，心裡才有了個怪念頭——這念頭實在荒謬，我提一下，不過是說明折磨人的種種心緒那股呼之欲出的威力罷了。我這樣胡思亂想，就此當真認為整座公館和整片莊院都籠罩著一種氣，公館和莊院，還有鄰近一帶特有的一種氣——這跟天上大氣絕不相同，而是從枯樹、灰牆、死池中散發出來——這是種玄妙的毒霧，陰鬱，沉滯，隱約可見，色呈鉛青。

　　我屏絕心中那個必定是夢想的念頭，更仔細地端詳府邸的真正面貌。看來主要特徵就是古色古香。年代悠久，顏色大大褪落了。牆上佈滿極小的霉菌，亂糟糟地掛在屋簷下，像細蛛網。特別破落的樣子倒也找不出。石牆沒一堵倒塌；照舊完整如一，個別石頭卻碎了，看來絕不調和。其中不少情況使我不由想起，荒廢的地下室裡那種舊木雕，多年來吹不到一絲風，看看好似完整，實則已經爛了。話說回來，除了表面上這一片頹敗的痕跡，全幢房子絲毫也看不出搖搖欲墜。大概要仔細端詳一番，才找得出一條看不大清的裂縫，從正面屋頂上曲曲折折地裂到牆根，消失在陰沉沉的池水中。

學達書庫(xuoda.com)