愛倫·坡短篇小說集(17)

一七

　　我留心著這一切，順著短短一條堤道，馳到府邸門口。侍從牽走了馬，我跨進了哥特式的大廳拱門。有個躡手躡腳的聽差，默不則聲地從廳裡領著我摸黑穿過不少曲折的回廊，到少爺的畫室去。也不知道是怎麼回事，一路上看到的，竟使我提到過的種種說不清的心情反而變本加厲了。周圍的一切——天花板上的雕刻，四壁的玄色帳幔，烏黑的地板，還有鬼影幢幢似的甲胄之類戰利品，我邁一步，就震得格拉格拉響，這一切從小就看慣了，我頓時承認一切都很熟悉，可還是不由納悶，看見的全是普通物件，勾起的幻想怎麼竟然如此陌生。在一座樓梯上，碰到了他們家的醫藥顧問。我看，他眉宇間含著奸刁和惶惑。他慌慌張張跟我打了招呼，便走了。這時聽差打開了門，引我到少爺面前。

　　只見那間房巍峨堂皇。窗戶又長又窄，尖尖聳起，離開漆黑的橡木地板老高，手根本夠不著。幾道紅豔豔的微光，透過格子玻璃射進來，四下比較觸目的物件剛好照得清清楚楚；但就是使盡眼力，也看不到房內遠處的角落，和回紋凸花的拱頂深處。四壁掛著黑幔。一般家具全都大而無當，真不舒服，又古老又殘破。四下盡是書籍和樂器，可房裡並沒增添一分生氣。只聞得到股淒涼的氣息。各處籠罩著陰森、深沉、萬難彌補的鬱鬱氣氛，一切都浸透了這種氣氛。

　　鄂榭直挺挺地躺在沙發裡，見我進房，頓時爬起身，熱情奔放地迎接我，我開頭還以為這麼親熱多少有點過火——是這厭世者勉強的做作。可朝他臉上瞥了一眼，才相信他是出於一片至誠。我們坐下；片刻之間，他一言不發，我怔怔看著他，心裡既同情又害怕。千真萬確，在那麼短促的時間內，還沒有人跟勞德立克·鄂榭一樣變得這麼厲害的呢！我好容易才認定眼前這個臉色慘白的人正是幼年時代的夥伴。

　　可話說回來，他臉上的特徵倒是一向突出。面如死灰；眼若銅鈴，水汪汪，亮晶晶；嘴唇不厚，沒一絲血色，輪廓倒是漂亮絕頂；鼻子端正，生成希伯來式，鼻孔卻大得出奇；下巴長得有樣，並不突出，活活描出他生性軟弱；頭髮又軟又細，強似蛛絲；這副五官，加上異常寬闊的天庭，構成那一副容貌真令人難忘。容貌上的顯著特徵，還有臉上一貫流露的神情，只消增添一分，就會起不少變化，如今眼見起了這麼大的變化，我不由懷疑自己在跟誰談話了。目前這種可怕的蒼白膚色，目前這種出奇的晶亮眼睛，頓時先就叫我驚愕，甚至駭懼。那頭烏絲般的頭髮，也毫不在意地聽憑蓄長了，柔比遊絲的頭髮，要說是披在臉上，還不如說是飄。看到這副怪誕神情，哪怕左看右看，也總覺得不像個常人。

　　我頓時覺得這位朋友的一舉一動不正常——不對頭；不久便看出，原來他神經極端不安——手腳一貫痙攣，不斷吃力地想要控制住，結果總是白費力氣，才會這副模樣。這我思想上倒早有準備，一則看過他的來信，再則還沒忘記他童年時的某些脾氣，三則憑他那特有的體質和性情，得出了些結論。他態度忽而生氣勃勃，忽而鬱鬱寡歡。他說話顫聲顫氣，吞吞吐吐（這時衷氣仿佛蕩然無存），一下子卻成了乾脆有力的聲音——粗暴、深沉、空洞、不慌不忙的音調——沉重、鎮定、運用自如的嗓音，沉湎醉鄉的酒鬼，或者無可救藥的煙鬼，每逢心裡異常興奮，就是這樣。

　　他就帶著如此模樣，談到為什麼請我來，說誠心誠意地盼著我，希望我怎麼安慰他。還相當詳細地談到自以為犯了什麼病。照他說，這是先天性的病，祖傳的病，他已經死了心，不想再找藥治了——隨即又馬上補充一句，這只是神經病罷了，不久准會過去。從不少反常的心緒中都可以看出來。他一五一十地全談了，其中有些我聽了又感興趣，又覺迷惑；雖然他的措辭和說話態度也許有股感染力。神經過敏這種病害得他好苦；只有淡而無味的飯菜才吃得下；只有某種料子的衣服才穿得上身；一切花香都受不了；連看到濛濛的亮光都鬧眼痛；只有特殊的聲音，弦樂聲，聽了才不心寒。

　　我看出，他完全困在異樣的恐懼裡了。「我快死了，」他道，「准要在這種可悲的瘋癲中斷送性命。快要這樣送命，就是這樣，沒第二條路。我怕今後發生的一切，倒不是怕這些事，怕就怕這些後果。一想到出什麼意外，哪怕微乎其微的，心裡總不免緊張得叫人受不了，就此一陣寒噤。說真的，我不怕遭禍，怕只怕這一後果——只怕心驚膽戰。到了喪魂落魄這個地步——到了可悲可憐這個地步——心裡只覺得遲早總得豁出性命，拋開理智，跟猙獰的幻影和恐懼，大戰一場。」

　　此外，時不時地聽到他那斷斷續續、意義雙關的暗示，我還曉得他精神狀況中的另一個奇怪特徵。他對多少年來不敢擅離寸步的住宅存著某些迷信的看法；照他說，由於多年忍受，他們家公館的外表和實質上的一些特色，使他的心靈受了感染；灰牆和塔樓的模樣，還有倒映出這一切影子的暗沉沉山池的模樣，使他這個人的精神受了影響——這種假想的感染力，說起來太抽象，本文中可沒法重述——他對這種感染力存著某些迷信的看法，始終縈繞心頭，擺脫不了。

　　他雖然說得吞吞吐吐，可到底承認，追究起來，如此折磨他的異樣陰鬱的心情，多半還有層原因，這倒比較合乎情理，更加捉摸得出，就是因為他心愛的妹妹重病纏綿，當然指的是眼看她就要死了。多少年來，他妹妹就是他唯一的夥伴，這世上僅有的最後一個親人。她一過世，他，他這個無可救藥的，這個意志薄弱的，便成了鄂榭世家的最後一員了——他說，口氣裡這分辛酸，真叫人終身難忘。

　　他正說著，瑪德琳小姐（人家就是這麼稱呼她的）在房間遠頭款款走了過去，根本沒留心我在座，就此不見人影。我盯著她，心裡好生驚訝，也不免有所恐懼——要說清這種種心情，可辦不到。我目送她出房，心神恍恍惚惚。她一出房，關上門，我才不由自主地趕緊朝做哥哥的臉上看去，誰知他雙手早已捂住臉，只看得見骨瘦如柴的手指竟比往常還要慘白，指縫間滾滾淌出熱淚來。

學達書庫(xuoda.com)