愛倫·坡短篇小說集(135)

一三五

　　我的計劃極為簡單。我以極低的價格買下《甲魚》日報的十六分之一：就這麼簡單。這事幹成以後，我就大把地往口袋裡裝錢。當然，事後還有一些細枝末節的事情需要安排；但這些並非計劃的組成部分。它們是一種必然結果——是一種效應。例如，我買了筆墨紙張，並使這些東西都忙得不亦樂乎。我就這樣為雜誌寫了一篇文章，取名為《〈鮑勃油讚歌〉作者新作：愚弄經》，寄給了《呆頭鵝》。但是，這家雜誌在其「每月敬告撰稿人」一欄中稱我的文章為「一派胡言」；於是我把文章標題改為《〈鮑勃油讚歌〉作者兼^①日報編輯辛格姆·鮑勃先生新作：嘿—欺騙—欺騙》。經過這番改動，我把文章再次寄給《呆頭鵝》雜誌，在等待回音的同時，我每天在《甲魚》的六個欄目裡發表堪稱富有哲理性和辨析性的文章，仔細分析《呆頭鵝》雜誌的文學價值，以及《呆頭鵝》雜誌編輯的人格情操。過了一星期，《呆頭鵝》雜誌發現，由於某種奇怪的差錯，它「把某個無名鼠輩的無聊之作《嘿—欺騙—欺騙》與著名的《鮑勃油讚歌》作者辛格姆·鮑勃先生的燦爛輝煌的同名佳作混為一談」。《呆頭鵝》雜誌「對這種慣常發生的事故深表遺憾」，並保證在雜誌的下一期上發表正宗的《嘿—欺騙—欺騙》。

　　事實是，我認為——我真的認為——我當時認為——我後來認為——我直到現在也沒有理由不認為——《呆頭鵝》確實犯了一個錯誤。我懷著世界上最善良的意願，不知道有誰像《呆頭鵝》那樣搞出那麼多稀奇古怪的差錯。從那天起，我對《呆頭鵝》有了好感，其結果是我很快便深刻認清了它的文學價值，並且只要一有合適的機會，就在《甲魚》日報上詳細評述這些價值。這種事情真可被視為一種非常奇特的巧合——是一種發人深省的絕對奇妙的巧合：在我本人和《呆頭鵝》之間發生的不同觀點的那種截然的轉變——那種徹底的動盪（正如我們在法語裡所說）——以及那種完全的顛倒（請允許我採用一個相當有力的喬克托語詞匯），又在其後很短的時間裡以非常相似的方式，相繼發生在我和《鬧哄哄》之間，以及我和《嗡嗡叫》之間。

　　就這樣，我憑著天才的大手筆，終於通過「往腰包裡裝錢」而使我的勝利日臻完善，這才可以說真正開始了我輝煌奪目而又曲折坎坷的文學生涯，它最終使我聲名鵲起，使我今天能夠和夏托布裡昂一起宣稱：「我創造了歷史——J'ai fait l'histoire。」

　　我確實「創造了歷史」。從我現在記述的那個光輝年代開始，我的每個舉動——每篇作品——都是人類的財富。它們在全世界家喻戶曉。後來，不用我在此細述我是怎樣一路青雲直上，成為《棒糖》雜誌的繼承人——怎樣把它和《嗡嗡叫》合併——又怎樣買下《鬧哄哄》，把三家期刊合而為一——最後怎樣與剩下的最後一個競爭對手做成交易，從而把全國的文學都統一成了一家盡人皆知的精美豪華雜誌，即

　　《鬧哄哄、棒糖、嗡嗡叫
　　和
　　呆頭鵝》

　　是的；我是創造了歷史。我的名聲傳遍全球，甚至到達世界上最偏遠的角落。無論你拿起任何一份普通的報紙，都肯定會看到提及不朽的辛格姆·鮑勃的文字。辛格姆·鮑勃說了什麼什麼，辛格姆·鮑勃寫了什麼什麼，辛格姆·鮑勃做了什麼什麼。但是我謙卑隨和，絲毫不敢狂傲。畢竟，這一切到底是什麼？——這種被人們堅持稱為「天才」的不可名狀的東西到底是什麼？我同意布封^①的意見——同意霍格斯^②的說法——天才不過是勤奮而已。

　　﹛① 布封（1707—1788），法國的博物學家。﹜
　　﹛② 霍格斯（1697—1764），英國畫家及雕刻家。﹜

　　瞧瞧我吧！——瞧我怎樣勞作——怎樣耕耘——怎樣寫作！哦，上帝啊，我難道不是在寫作？我從來不知道世界上有「悠閒」二字。白天，我不離寫字臺，晚上，我臉色蒼白地秉燭夜戰。你們真的應該看看我——真的應該。我向右邊側著身子。我向左邊側著身子。我俯在桌面上。我靠在椅背上。我埋頭而坐（正如他們在基卡普語^①裡所說），把我的腦袋俯向雪白的稿紙。我戰勝了一切而寫作。懷著喜悅和痛苦——我寫作。忍著饑餓和乾渴——我寫作。聽到喜訊和噩耗——我寫作。就著陽光和月色——我寫作。至於我寫的是什麼，無需說明。要緊的是風格！——這才是關鍵。我從肥鴨那裡學到了這種風格——噓噓！——嘶嘶！——我現在就在向你們展示它的一個樣品。

　　（一八四四年）

　　﹛① 基卡普語，北美一支印第安人的語言。﹜

學達書庫(xuoda.com)