安娜·卡列寧娜(16)_托爾斯泰

一六

　　列文歎息著。他想起了他哥哥尼古拉，感到羞愧和痛苦，他皺起眉頭；但是奧布隆斯基開始說到一個立刻引起他注意的題目。

　　「啊，我問你今晚要到我們的人那裡去，我是說到謝爾巴茨基家去嗎？」他說，他的眼睛含意深長地閃耀著，他一面推開空了的粗糙的貝殼，把幹乳酪拉到面前來。

　　「是的，我一定要去，」列文回答，「雖然我覺得公爵夫人的邀請並不熱情。」

　　「瞎說！那是她的態度……喂，夥計，湯！……那是她的派頭——貴婦人^[25]嘛！」斯捷潘·阿爾卡季奇說，「我也要來的，但是我先得赴巴甯伯爵夫人的音樂排練會。哦，你怎麼不是野蠻人呢？你怎樣解釋你突然離開莫斯科？謝爾巴茨基家的人屢次向我問起你，好像我應當知道似的。其實我知道的只是你老做旁人不做的事。」

　　「是的。」列文緩慢而激動地說，「你說得對，我是一個野蠻人，只是，我的野蠻不在於我離開了，而在於我現在又來了。我現在來……」

　　「啊，你是一個多麼幸運的人啊！」斯捷潘·阿爾卡季奇插嘴說，凝視著列文的眼睛。

　　「為什麼？」

　　「『我由烙印識得出駿馬，看眼色我知道誰個少年在鍾情。』^[26]」斯捷潘·阿爾卡季奇高聲朗誦，「你前程無限。」

　　「那麼，你一生已經完了嗎？」

　　「不，還不能說完了，不過將來是你的，現在是我的。而且就是現在——也不是美滿的。」

　　「怎麼回事？」

　　「啊，事情相當糟。但是我不願談到我自己，而且我也無法解釋這一切，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，「哦，你到莫斯科來有什麼事？……喂！收走！」他叫韃靼人。

　　「你猜得到嗎？」列文回答，他炯炯有神的兩眼緊盯在斯捷潘·阿爾卡季奇身上。

　　「我猜得到，但是我不好先開口。由此你就可以看出來我猜得對不對。」斯捷潘·阿爾卡季奇說，帶著微妙的笑容望著列文。

　　「那麼，你有什麼意見？」列文用顫動的聲調說，感到自己臉上所有的筋肉都顫動了，「你怎樣看這問題？」

　　斯捷潘·阿爾卡季奇從容地幹了他那杯沙白立酒，目不轉睛地望著列文。

　　「我？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，「再也沒有比這件事是我更盼望的了，——沒有！這真是再好也沒有了。」

　　「但是你沒有弄錯？你知道我們在說什麼？」列文說，他的眼睛緊盯著對方，「你想這可能嗎？」

　　「我想可能。為什麼不可能呢？」

　　「不！你真以為可能嗎？不，告訴我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒絕……真的，我想一定……」

　　「為什麼你要這樣想？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，看見他的興奮模樣笑了起來。

　　「我有時覺得會這樣。你要知道，那對於我是可怕的，對於她也是一樣。」

　　「哦，無論如何，這對於一位少女是沒有什麼可怕的。所有的少女都以人家向她求婚為榮。」

　　「是的，所有少女，但不是她。」

　　斯捷潘·阿爾卡季奇微微一笑。他深知列文的那種感情，在他看來，世界上的少女應當分成兩類：有一類——她以外的全世界的少女，那些有著所有人類缺點的少女，最普通的少女；另外一類——她一個人，絲毫缺點都沒有，而且超出全人類。

　　「停一停，加上點醬油。」他說，攔住了列文正在推開醬油瓶的手。

　　列文服從地加了點醬油，但是他不讓斯捷潘·阿爾卡季奇繼續吃晚餐了。

　　「不，停一會兒，停一會兒，」他說，「你要知道這是我的生死攸關的問題。我沒有對任何人說過。除了你，我不能夠對旁人說起這話。你知道我們兩個人完全不一樣，趣味和見解，一切一切都不相同；但是我知道你喜歡我而且瞭解我，所以我也非常喜歡你。但是看在上帝的面上，你坦坦白白地對我說吧。」

　　「我就是在告訴你我所想的，」斯捷潘·阿爾卡季奇微笑著說，「但是我再說一點：我的妻子是一個了不起的女人……」斯捷潘·阿爾卡季奇歎了口氣，想起了他和他妻子的關係，沉默了一會，又說，「她有先見之明。她看得透人；不僅這樣，她會未卜先知，特別是在婚事方面。比方，她預言沙霍夫斯科伊公爵小姐會嫁給布倫登。誰也不相信這個，但是後來果然這樣。她是站在你這邊的。」

　　「你這是什麼意思？」

　　「是這樣，她不僅喜歡你——她並且說基蒂一定會做你的妻子。」

　　聽了這些話，列文的臉突然放光了，浮上了微笑，一種近乎感動得流淚的微笑。

　　「她那樣說！」列文叫起來，「我總是說她真是個好人，你的夫人。但是這事已經說得夠了，夠了。」他說，從座位上站起來。

　　「好的，但是請坐下吧。」

　　但是列文坐不住了。他邁著平穩的步伐在這鳥籠般的房間裡來回踱了兩趟，眨著眼睛，使眼淚不致落下來，然後才又在桌旁坐下。

　　「你要知道，」他說，「這不是戀愛。我戀愛過，但這不是那麼回事。這不是我的感情，而是一種外界的力量佔據了我。我跑開了，你知道，因為我斷定那是不可能的事，你懂吧，像那樣的幸福大地上是沒有的；但是我心裡在掙扎，我明白我沒有這個就活不下去了。而且這事一定要解決……」

　　「那麼你為什麼跑開呢？」

　　「噢，停一會兒！噢，真是千頭萬緒！我有多少問題要問呀！聽我說。你簡直想像不到你剛才說的話對我起了什麼作用。我是這樣快活，我簡直變得可憎了；我忘記了一切。我今天聽到我哥哥尼古拉……你知道，他來了……我甚至連他都忘了。在我看來，好像他也是快樂的。這是一種瘋狂。但是有一件事很可怕……你是結過婚的，你懂得這種感情……可怕的是，我們——老了——過去……沒有戀愛，只有罪惡……突然要和一個純潔無瑕的人那麼接近；這是可厭惡的，所以人不能不感到自卑不配。」

　　「啊，哦，你過去並沒有許多罪惡。」

　　「啊喲！依然一樣。」列文說，「『當我懷著厭惡回顧我的生活時，我戰慄，詛咒，痛悔……』^[27]是的。」

　　「有什麼辦法呢？塵世就是這樣。」斯捷潘·阿爾卡季奇說。

　　「我唯一的安慰就是我始終喜歡的一個禱告：『不要按照我應得的賞罰，要按照你的慈愛饒恕我。』只有這樣她才能饒恕我。」

學達書庫(xuoda.com)