安徒生童話選(104)

一〇四

　　安東也就對她說了「再會」。他的眼裡流不出什麼眼淚，不過他感到他不再是茉莉的朋友了。白熱的鐵和冰冷的鐵，只要我們吻它一下，在我們的嘴唇上所產生的感覺都是一樣的。他的心裡充滿了恨，也充滿了愛。

　　他這次沒有花一天一夜的工夫，就回到愛森納赫來了，但是這種飛快的速度已經把他騎著的那匹馬累壞了。

　　「有什麼關係！」他說，「我也毀掉了。我要毀掉一切能使我記起她、荷萊姑娘或者那個女異教徒維納斯的東西，我要把那棵蘋果樹砍斷，把它連根挖起來，使它再也開不了花，結不了果！」

　　可是蘋果樹倒沒有倒下來，而他自己卻倒下來了：他躺在床上發燒，起不來。什麼東西可以使他再起床呢？這時他得到一劑藥，可以產生這樣的效果——一劑最苦的、會刺激他生病的身體和萎縮的靈魂的藥：安東的父親不再是富有的商人了。艱難的日子——考驗的日子——現在來到門前了。倒霉的事情像洶湧的海浪一樣，打進這曾經一度是豪富的屋子裡來。他的父親成了一個窮人。悲愁和苦難把他的精力折磨盡了。安東不能再老是想著他愛情的創傷和對茉莉的憤怒，他還要想點別的東西。他得成為這一家的主人——佈置善後，維持家庭，親自動手工作。他甚至還得自己投進這個茫茫的世界，獲得自己的麵包。

　　安東到蔔列門去。他在那裡嘗到了貧窮和艱難日子的滋味，這使得他的心硬，使得他的心軟——常常是過於心軟。

　　這世界是多麼不同啊！實際的人生跟他在兒時所想像的東西是多麼不同啊！吟游詩人的歌聲現在對他有什麼意義呢？那只不過是一種聲音，一種廢話罷了！是的，這正是他不時所起的感想；不過這歌聲有時在他的靈魂裡又唱起來，於是他的心就又變得溫柔了。

　　「上帝的意志總是最好的！」他不免要這樣說，「這倒也是對的：上帝不讓我保留住茉莉的心。好運既然離開了我，我們的關係發展下去又會有什麼結果呢？在她還沒有知道我破產以前，在她還想不到我的遭遇以前，她就放棄了我——這是上天給我的一種恩惠。一切都是為了一個最好的目的而安排的。這不能怪她——而我卻一直在恨她，對她起了那麼大的惡感！」

　　許多年過去了。安東的父親死了；他的老屋已經有陌生人進去了。不過安東卻要再看到它一次。他富有的主人因了某些生意要派他出去；他的職務又使他回到他的故鄉愛森納赫城來。那座古老的瓦爾特堡宮和它的一些石刻的「修士和修女」，仍然立在山上，一點也沒有改變。巨大的檞樹把那些輪廓襯托得更鮮明，像在他兒時一樣。那座維納斯山赤裸裸地立在峽谷上，發著灰色的閃光。他倒很想喊一聲：「荷萊夫人喲，荷萊夫人喲，請把山門打開吧，讓我躺在我故鄉的土裡吧！」

　　這是一種罪惡的思想；他劃了一個十字。這時有一隻小鳥在一個叢林裡唱起來；於是那支吟游詩人的歌又回到他心裡來了：

　　從那沉靜的山谷裡，從那樹林，
　　哎哎喲！
　　飄來夜鶯的歌聲。

　　他現在含著眼淚來重看這座兒時的城市，他不禁記起了許多事情。他父親的房子仍然跟以前一樣，沒有改變，但是那個花園卻改觀了：現在在它的一邊開闢了一條小徑；他沒有毀掉的那棵蘋果樹仍然立在那兒，不過它的位置已經是在花園的外面，在小徑的另一邊。像往時一樣，太陽照在這蘋果樹上，露珠落到它身上；它結了那麼多的果子，連枝丫都彎到地上來了。

　　「它長得真茂盛！」他說，「它可會長！」

　　雖然如此，它還是有一根枝子被折斷了。這是一隻殘忍的手做的事情，因為它離開路旁那麼近。

　　「人們把它的花朵折下來，連感謝都不說一聲。——他們偷它的果子，折斷它的枝條。我們談到這棵樹的時候，也可以像談到某些人一樣，當它在搖籃裡的時候，誰也沒有想到它會達到這步田地！它的生活在開始的時候是多麼光明啊！結果是怎樣呢？它被人遺棄了，忘掉了——一棵花園的樹，現在居然流落到荒郊，站在大路邊！它立在那兒沒有什麼東西保護它；它只讓人劫掠和折斷！它固然不會因此而死掉，但是它的花將會一年一年地變得稀少，它很快就會停止結果，最後——最後一切就都完了！」

　　這是安東在這樹下所起的感想。這也是他在一個遙遠的國度裡，在哥本哈根的那個「小房子街」上的一座孤寂的木屋子裡，在許多夜裡，所起的感想。他被他富有的老闆——一個卜列門的商人——送到這兒來，第一個條件是不准他結婚。

　　「結婚！哈！哈！」他對自己苦笑起來。

　　冬天來得很早，外面凍得厲害。一陣暴風雪在外面呼嘯。凡是能待在家裡的人都待在家裡不出來。因此，住在對面的鄰居也沒有注意到安東有兩天沒有開過店門，他本人也沒有出現，因為在這樣的天氣裡，如果沒有必要的事情，誰會走出來呢？

學達書庫(xuoda.com)